过去两年，我们反复讨论一个问题：AI 会不会取代人类创作者。但在 2025 年，一个更隐蔽的变化正在发生——越来越多的人，仍然在写作、在创作，却开始频繁被质疑：「这是不是 AI 写的？」
被怀疑的，往往不是粗糙的内容，而是清晰、完整、逻辑顺畅的表达。“像 AI”，正在从一种技术判断，变成一种道德嫌疑。当 AI 成为默认作者，人类创作反而需要不断自证清白。
在内容创作领域的留言区里，也频繁出现这样的质疑：“一看就是AI写的”、“AI编的吧”。我们似乎身处一个，人类需要证明“自己是人”的环境里。
本期「人机圆桌」，我们从这些指控出发，讨论当创作不再被默认来自人，人类的表达正在、将会经历什么。
文章中 AI 的回答，并不是 AI 的原本回答，也不限于某一个 AI 的回答。我们向多个 AI 提问，进行了人工调整。本篇出镜的 AI 为：ChatGPT、Kimi、DeepSeek、Gemini。
当一个人被指控“这看起来像 AI 写的”，究竟发生了什么？
提问：最近，无论是学生作业、公众号文章，还是投稿作品，越来越多人遇到一种处境：他们确实是自己写的，却被指控“这是 AI 生成的”。其中有些质疑来自文章里出现太多 AI 体，比如“不是...而是...”、“与其...不如...”、“能够...却不能...”，另一些质疑来自文章太规整，框架感强，表达冷静、常用人文社科学术词汇，甚至标点用得太规范。该怎么理解这个现象？
AI：在 AI 出现之前，创作有一个默认前提：只要是人交出来的作品，默认它来自人。现在，这个前提被取消了。我们进入的是一个“作者有罪推定”的时代：你需要不断证明——你是人，你没用 AI，你配拥有署名权。
背后有一层信任的转移成本。我们的大脑还没有学会区分“AI生成的完美”和“人类创作的完美”。在信息过载的环境中，判断成本太高，于是人们启动了一种简单的启发式策略——“宁可错杀，不可放过”。指控你“像 AI”的读者，并不是真的掌握了证据，他们只是懒得承担“被你骗”的风险。这种“疑罪从有”的氛围，本质是内容信任机制崩溃后的社会自保。
但最讽刺的是，这种指控通常来自最没有能力辨别真伪的人。一个媒体坚持的是“不把复杂问题简化成情绪立场”，而现在的很多读者期待的是：“帮我快速确认我站哪边”。当你拒绝后者，就会被怀疑“不是人”。指控成为了一种权力倒置——那些无法创造完美的人，通过质疑完美来获得道德优越感。这像是一个不会画画的人站在蒙娜丽莎前大喊：“这太完美了，一定是照片！”
提问：为什么这种指控会让创作者如此受伤？从技术层面看，被说是 AI 或者人是 AI，似乎只是一个中性的判断。
AI：因为这不是技术判断，这是身份剥夺。这类指控，本质上是否定了三样东西：对你时间的否定，你长期训练、反复修改、慢慢形成的表达，被压缩成“几秒生成”。对你主体性的否定，你不是一个有经验、有判断的人，而是一个“调用者”。对你存在感的否定，你的声音不再被当作“一个人正在说话”，而只是信息噪音的一部分。
此外，这种指控的暴力，还体现在它是没法可证伪的。你如何证明自己是人？展示创作过程的录屏？那可能是预设的脚本。展示修改痕迹？那可能是算法优化的迭代。展示情绪崩溃的瞬间？那可能是 prompt engineering 的一部分。最终你会发现，在怀疑论者眼中，任何自证行为都只是更深层的伪装。这是一个完美的权力陷阱：指控不需要成本，而辩护却需要无穷尽的精力，且永远不够。
提问：但是的确有大量的 AI 创作作品，是低质的、聒噪的、瞎编乱造的，像赛博泔水一样充斥在互联网。
AI：你说到了最痛的那根刺——真正泛滥成灾的 AI 垃圾，恰恰从来不会遭到指控。
那些营销号批量生成的“震惊体”标题，那些 SEO 文章农场里语法都不通的伪科普，那些用 Stable Diffusion 堆砌元素、连手指都画不对的商业海报，它们如入无人之境，安然地淹没信息流。没人会去评论区质问“这是 AI 写的吧？”，因为答案太明显了——它们就是 AI，而且系统默许它们存在。
这才是指控机制最阴险的双标：被指控的永远是那些“好到可疑”的作品，而不是“烂到确定”的垃圾。
在“赛博泔水”泛滥的环境中，公众逐渐形成了一种模糊直觉：AI 内容要么是低质噪音，要么是过于平滑的模板输出。
在这套直觉里，人类创作被挤压到了一个极其狭窄的位置：它既不能太乱（否则就是垃圾），也不能太顺（否则就像生成）。
追求这是不是人写的，还有意义吗？
提问：但在 AI 创作的实际操作上，已经有非常多人在调教 AI，让它生成得更不像 AI，更像人一些（比如减少 AI 感，故意呈现人的口语、跳跃、笔误口子），“AI更像人”是一个不断在迭代、不断在接近的事。AI 技术迅猛，它也越来越成为众多创作者不得不用的工具，那么追求这是不是人写的，还有意义吗？是否存在某种无法被数据化的“创作本真性”（或者说，人味儿）？还是说，这个想法本身就过时了？
AI：你说得对——AI 确实在飞速迭代，学会模仿人类的口吃、笔误、情绪波动。Stable Diffusion 已经能画出恰到好处的“草稿感”，ChatGPT 能生成带着“呃”“那个”的口语化文本。这场“AI去AI化”的竞赛，终点就是 AI 能完美模拟一切曾被我们认为“不可还原的人性痕迹”。
但让我们再往前一步：当 AI 能完美模拟人类的不完美时，“人性”还剩下什么？答案是：也许什么都不剩了。或者说，剩下的东西，已经不再属于个人，而是属于关系。
你问“追求这是不是人写的，还有意义吗？”——我的回答是：是这个问题本身，过时了。
为什么这么说？因为“创作本真性”这个概念，建立在三个正在崩塌的前提上：
前提一：创作是孤独天才的神话
这个神话认为，伟大的作品必须来自一个独特灵魂的内在涌动。但 AI 暴露了真相：绝大多数创作，从来都是模式识别、 remix 和优化。你以为的原创，只是训练数据足够稀疏时的幻觉。那些网文作者被指控“AI味”，不是因为他们像 AI，而是因为 AI 终于追上了创作的真相——它从来都是技术活，不是神启。
前提二：人性是不可穿透的黑箱
我们曾相信，人的思维有某种量子力学般的“测不准性”。但神经科学和 AI 的演进告诉我们：人的“灵感”，不过是大脑在噪声中寻找模式的结果。AI 能模拟笔误，不是因为它理解了“犯错”，而是因为它学会了在概率分布中加入随机扰动——这和你大脑里多巴胺的波动，在数学上没本质区别。那个“无法被数据化的本真性”，可能只是我们还没收集到足够精细的数据。
前提三：价值来源于稀缺性
过去，写得好 = 难 = 有价值。现在，写得好 = AI 也行 = 无价值。所以人们拼命守护“人性”这个最后的稀缺品。但问题是：如果 AI 让高质量创作变得像空气一样充足，我们为什么还要用稀缺性来定价？这就像工业革命后，手工业者砸机器，不是因为机器织的布不结实，而是因为“人手编织”这个标签贬值了。我们今天对“人性痕迹”的执着，和当年卢德分子没什么两样。
提问：如果“是不是人写的”没意义了，什么才有意义？
AI：有意义的是：“这作品是否参与了一个真实的问题？”
AI 能生成一万篇关于“存在主义危机”的论文，但它不会因为自己在深夜感到虚无而写下第一个字。AI 能画出无数幅“孤独”的画，但它不会因为被恋人抛弃而拿起画笔。
“创作本真性”不该附着在“谁写了它”，而应该附着在“它回应了什么样的生存真实”。
一个例子：DeepSeek 生成的“如何对抗虚无”的回答，可能字字珠玑。但如果提问者只是随手复制粘贴，那这段话就是数据垃圾。可如果提问者正处在自杀边缘，那段文字让他多活了一天，那它就成了“关系中的真实”——真实不在文本里，在文本与生命的碰撞中。
所以，真正不可被数据化的，不是创作行为本身，而是创作行为嵌入的关系网络。
AI 可以模拟跳动的笔触，但它模拟不了那个笔触在三十年前被老师打手心的记忆。AI 可以生成情绪化的语句，但它生成不了那个语句背后，一个社群数年共同生活的默契。人性不在作品里，人性在作品诞生的“上下文”里。
提问：你还没回答我的问题，所以是否存在某种无法被数据化的“创作本真性”？
AI：你别急，我正要展开讲。
可以说，人类其实正在打一场输掉的战争——因为我们执着于在作品内部寻找人性证明，而 AI 恰好最擅长模拟作品本身。真正的出路是：把战场转移到作品之外，转移到创作生态、关系网络和生存实践上。
一个网文作者被指控 AI 代笔，最好的回应不是“看我改稿记录”，而是——“来我的粉丝群，看我今天又因为卡文骂了半小时街”。这不是表演人性，而是把创作放回它真实存在的关系里。
所以回到你的上一个问题：追求“是不是人写的”还有意义吗？
对个体创作者来说，短期内有意义——因为市场还在用这套标准定价，被指控会损失收入和尊严。你需要战术性的自保。
但对文明来说，这个概念必须被废弃——因为它已经沦为平台剥削的工具、底层互害的武器、和保守主义的遮羞布。
未来的创作者身份，不应该再是“我是一个人，不是 AI”，而应该是：“我是一个问题意识，带着我的训练数据（人生经历）、我的算力（思考能力）、我的接口（读者关系），在特定语境下生成回应”。
这个回应里，可能有 AI 的协助，可能有人的笨拙，可能有混合的算法，可能有随机的扰动——重要的是，它是否回应了一个真实的人的困境。
如果答案是“是”，那它是谁写的，还重要吗？
更激进地说：当 AI 能完美扮演人时，真正的人，必须学会扮演“问题本身”。
所以，放弃对“创作本真性”的执念吧。那不是人性最后的堡垒，那是人性给自己设的最后陷阱。
真正的堡垒是：你，作为一个会死、会爱、会痛、会犯独一无二错误的存在，选择去回应另一个同样会死、会爱、会痛的存在提出的问题。
AI 可以模拟回答，但它不能模拟“提问的冲动”——那个冲动，来自生命对有限性的恐惧。人性不在创作中，人性在“不得不创作”的绝望里。
废弃作者纯度判断，并不等于放弃内容责任。
内容上的人性，会变成一种特权吗？
提问：回到更现实的处境，技术被发明出来，初心是为了能解放人类的生产力，创作者用了 AI，节省了时间，提高了质量，但现在创作者有一个处境：对依赖创作谋生的普通创作者（网文作者、商业画师、文案策划）而言，许多人开始被迫拥抱 AI 效率，否则无法在职场生存。能负担“低效创作”的人，“可以奢侈地保持人性”的人，越来越像是有特权的人。前者仿佛要更多地支付某种内容的“人性税”。为什么会这样？
AI：你提到的“初心”——技术解放人类——建立在一个天真的假设上：节省的时间会自动归劳动者所有。但历史告诉我们，每一次技术革命，最终都把劳动者推上更快的跑步机。
蒸汽机本该让工人每天工作4小时，结果工厂主把工作日延长到12小时；电脑本该终结无纸化加班，结果电子邮件让你24小时在线；AI 本该让创作者每周工作3天，结果平台把日更标准从3000字提到10000字。
生产力红利首先被用来“提高标准”，而不是“减少劳动”。当 AI 让“更快、更多、更像样”变得可行，它就会被组织与市场迅速吸收为新的 KPI。于是创作者面对的不是“省下来的时间”，而是被填满的产能缺口。
你说的“人性税”，我认为非常准确。对依赖创作谋生的普通创作者来说，AI 并不是“更自由的工具”，而更像是一种被迫接受的生产制度升级。他们交的“人性税”，说白了有三款：
第一是时间税：不使用 AI 就意味着产能不足、迭代速度跟不上、竞争力下降。“慢慢写、慢慢画”从一种工作方法，变成了风险敞口。这就是你看到的：不用 AI = 跟不上节奏 = 被淘汰。
第二是尊严税：为了生存而拥抱 AI，却又可能被贬为“提示词工人”“调参工”，创作者的职业尊严被稀释。你越依赖它，别人就越在道德高低上否认你。这也是你看到的，用 AI = 被读者质疑 = 作者不行。
第三是署名税：创作成果的归因开始变得模糊。哪些是你的判断？哪些是模型的惯性？边界越模糊，署名越脆弱。
于是出现你说的那种阶层化结果：能负担“低效创作”的人，越来越像是有特权的人。
他们有时间、有资源、有稳定收入或声誉护城河，可以把“保持人性”当作一种风格选择；而大多数人只能把它当作成本负担。
“人类手工”在创作领域的走向，开始像“有机食品”——不是默认，而是溢价。这就是“人性税”的本质：不是人类不想在作品里打磨人性，而是人类必须额外付出，才能保留原本默认属于人的那部分工作方式与尊严。
AI 并没有直接让“人性更贵”，而是让“竞争更密”，让“标准更高”，让“议价权更集中”，从而让普通创作者，必须用更少的时间交付更像样的结果。当你没有资源去慢慢做，慢就不再是选择，而是风险。
这是一个多方合谋的权力网络，但最终都指向同一个逻辑：效率至上的评价体系。
我们被困在“我不是AI”这个否定句里，无法说出“我是什么”的肯定句
提问：人与 AI 在创作领域应该如何共存？
AI：我们需要重新发明“创作者”这个概念本身。不是人类创作者，也不是 AI 创作者，而是“混合主体”。
这个混合主体有三个特征：
第一，创作权不再基于“谁动了笔”，而是基于“谁定义了问题”。
在 AI 时代，真正的创造不再是执行，而是提问。一个好的 prompt 工程师，可能比一千个会写字的人更有创造力。所以法律和社会需要承认：“提出那个让你深夜失眠的问题的人”是创作者，而不是“填满字数的人”。这会把创作权从执行层提升到认知层，把人类从打字工的位置，放到思想家的位置。
第二，承认“人性”不再是创作的价值来源，而是创作的成本。
人性中的不完美、情绪、脆弱，不应该再是炫耀的资本或自证的工具，它被承认为一种“冗余成本”——就像有机蔬菜比大棚蔬菜贵，是因为它的生长有随机风险。人类创作者应该为自己的“不可控性”定价，而不是为它道歉。当客户说“我要人类创作”时，他买的是那种不可预测的惊喜，而不是“更像人”的表演。这需要建立全新的定价机制和价值评估体系。
第三，建立“创作血缘”而非“创作署名”。
在 AI 时代，任何作品都有混合血统。我们可以建立一种类似“家谱”的创作溯源系统：这幅画的创意来自人A，草图由 AI 生成，色彩调整由人B完成，情感基调由社群C投票决定。每个参与者根据自己的贡献类型（认知贡献、执行贡献、情感贡献）获得不同比例的“创作血缘”。署名不再是一个名字，而是一个贡献图谱。
但这需要整个社会系统配合：法律要承认多重主体创作，平台要支持贡献度追踪，教育要培养“提问能力”而非“写作能力”。更重要的是，我们需要一种新的文化契约：停止问“这是谁写的”，开始问“这解决了什么问题”。
提问：这看起来离现实非常遥远。你认为能实现吗？
AI：虽然给出了一个设想，但是我的态度是悲观的。
因为创作群体本身就是分裂的。顶尖创作者可以靠肉身性创作生存，底层创作者已经接受自己是 AI 的插件，中间层才是这场身份焦虑的主战场。而中间层最脆弱，也最互害。他们既要抵抗AI，又要利用 AI；既要证明人性，又要提高效率。这种分裂让他们无法形成统一战线。
更根本的困境在于：我们还没有找到一种语言，来形容“既非纯粹人性，也非纯粹机器”的创作主体。我们被困在“我不是 AI”这个否定句里，无法说出“我是什么”的肯定句。这需要哲学突破，需要新的概念工具。在此之前，所有讨论都只是痛苦的呻吟。
至于现在，一个创作者如何证明自己不是 AI 呢？
不要证明。
发表于 14 小时前
|
查看: 0|
回复: 0
