
本图由AI工具制作
4月3日,多家外媒报道称,亚马逊位于巴林的数据中心再次遭遇伊朗军方导弹袭击。这已是今年以来的第二次。
地面数据中心建造得再坚固,也难挡导弹的直接攻击。这迫使一个曾停留在科幻领域的话题变得异常现实:若将数据中心搬到太空,是否能在一定程度上规避此类地面威胁?
事实上,不少科技巨头和初创公司已经开始行动。
谷歌CEO桑达尔·皮查伊宣称,十年内,太空数据中心将成“新常态”。该公司正计划在2027年发射两颗原型卫星,用于验证轨道算力运行、卫星间高速通信以及系统长期稳定性的关键技术。
贝索斯的“蓝色起源”已于今年3月向监管机构提交申请,计划发射一个由5万颗太阳能数据中心卫星组成的网络。
此外,美国太空计算初创公司星云(Starcloud)在2025年12月完成了一项关键验证:首次在轨道卫星上训练了一个小型AI模型,证明AI训练在太空中是可行的。
一场围绕“轨道算力”的基础设施竞赛正在升温。支持者认为,这是解决AI巨大电力需求的唯一出路。反对者则坚信这笔账根本算不过来。更有人提出了一个棘手的问题:将核心数字基础设施暴露在可预测的太空坐标中,一旦冲突升级,这些高价值目标会不会成为对手的活靶子?
最核心的问题是:当你的算力漂浮在别人导弹射程内的轨道上时,谁该为它的安全负责?
01 谷歌的“捕日者计划”:小卫星、激光互联与TPU上天
在众多方案中,谷歌的“捕日者计划”是目前信息披露最详细的。
谷歌的方案是部署一群小型卫星,每颗卫星搭载谷歌自研的TPU芯片,并通过自由空间光链路相互连接,构成一个计算星座。轨道选择在黎明-黄昏太阳同步近地轨道,以确保卫星几乎能持续获得太阳能。
最大的技术挑战在于卫星间通信。地面数据中心依靠光纤实现芯片间高速、低延迟的数据传输。而在太空,卫星之间必须依赖无线连接。谷歌的计算显示,要达到数据中心级别的性能,卫星间链路需要支持每秒数十太比特的传输速率。
目前,他们已在实验室里用一对收发器实现了双向1.6太比特的传输速率。关键在于卫星需要飞得非常近,距离需控制在几公里甚至几百米之内。
谷歌的轨道动力学模型表明,在650公里高度,由81颗卫星组成的星座,相邻卫星间距大约只有100到200米。好消息是,维持这样的编队,用谷歌的话说,只需要“适度的站位保持机动”,即偶尔调整一下位置即可。
另一个重大难题是太空辐射。高能粒子轰击可能引发数据错误(比特翻转)或直接损坏芯片。谷歌使用67兆电子伏的质子束轰击其v6e Cloud TPU,发现这些芯片比预想的更坚固。高带宽内存是最敏感的部件,但在累积辐射剂量达到2千拉德(krad)后才开始出现异常。
拉德是吸收辐射剂量的单位,2千拉德大约相当于一次全身CT扫描剂量的几千倍。而谷歌估算的五年任务周期内卫星将承受的辐射剂量约为750拉德,芯片的实际承受能力约为其三倍。单颗芯片甚至在测试到15千拉德时也未出现硬故障。
谷歌强调,捕日者计划成功的前提是TPU能够在轨稳定运行至少五年,这正好对应约750拉德的辐射暴露量。
02 不止谷歌,马斯克、贝索斯与资本都在抢位

从谷歌到SpaceX,一场围绕“轨道算力”的新基础设施竞赛正在太空展开。
谷歌并非唯一的玩家。
今年1月下旬,SpaceX向美国联邦通信委员会申请发射多达100万颗卫星。根据文件,这是为了建立一个太阳能卫星网络,以“满足由AI驱动的数据需求爆炸式增长”。
2025年12月,由Y Combinator和英伟达支持的星云(Starcloud)发射了其首颗AI卫星。其CEO菲利普·约翰斯顿预测,即使计入发射产生的排放,天基数据中心的碳排放量也比地面数据中心低10倍。
今年3月,蓝色起源请求联邦政府批准其将5万颗太阳能数据中心卫星送入轨道的计划。他们在申请书中写道,将数据中心转移到太空,有助于缓解能源和“水资源密集型计算”对美国社区和自然资源造成的压力。
英伟达也已发布专为太空数据中心设计的硬件。CEO黄仁勋在今年2月表示,太空数据中心的经济性“将会随时间推移而改善”。
资本市场的热情同样高涨。星云公司在完成由Benchmark和EQT Ventures领投的1.7亿美元A轮融资后,估值达到11亿美元。Robinhood联合创始人拜朱·巴特从2024年开始投资太空数据中心领域,他的太空太阳能公司Aetherflux正以20亿美元的估值进行新一轮融资。
03 经济账:送数据中心上天真的划算吗?
反对太空数据中心的声音同样强烈,且理由充分。
罗格斯大学副教授马修·巴克利估计,每个太空数据中心需要相当于450个足球场大小的太阳能电池板供电。仅这部分成本就高达100亿美元,再花100亿美元将其送入轨道。这还未包含任何维护费用。
巴克利补充道:“你可以把数据中心放在太空。这在物理上并非不可能。我只是不明白为什么要这样做。”
OpenAI CEO山姆·奥特曼更直接,称这个想法“太荒谬”。
乔治敦大学安全与新兴技术中心的分析师凯瑟琳·柯利指出:“这是一个非常疯狂的想法。”她强调,太空数据中心的设计寿命通常不长,可能最多只有五年。“归根结底,把数据中心送上天所需的成本根本不合理。这是一个被包装成几年内就能实现的长期目标。”
香港大学太空研究实验室主任昆汀·帕克认为:“进行严肃的成本效益分析,你会发现它根本经不起推敲。地面方案还摆在那儿,而且很可能比往太空送任何东西都便宜得多。”
发射成本是最大的变量。谷歌的分析表明,到2035年左右,太空发射价格可能降至每公斤200美元以下。按此计算,天基数据中心的运营成本(按每年每千瓦计)可能与地面数据中心的电费相当。
但CNN的报道指出,孤星数据公司与Sidus公司签署了1.2亿美元的合同,建造6颗数据存储卫星。每颗卫星需搭载SpaceX的猎鹰火箭发射,每次发射成本约1000万美元,而这些卫星的存储容量仅是地面数据中心的零头。
此外,还存在更大的宏观风险:AI泡沫。麦肯锡2025年4月的报告警告,数据中心投资过度可能导致资产搁浅,而投资不足则意味着落后。2025年,Alphabet、亚马逊、甲骨文、Meta和微软通过债券发行了1210亿美元的新债,而2020年这一数字仅为400亿美元。
04 新靶场:轨道数据中心是否更容易成为导弹靶子?
将数据中心送入轨道,真的能躲避导弹吗?安全专家给出了截然不同的看法。
有分析指出,在近地轨道上跟踪和瞄准卫星相对简单,许多国家已证明了其反卫星导弹能力。地面数据中心所享有的国防保护、物理安全及在国境内运营的隐性威慑,在太空中都不复存在。卫星轨道是固定的,对其进行防御几乎不可能。
“那些鼓吹天基数据中心的人,最好能拿出一个安全方案,而且这个方案不能要求花纳税人几千亿几万亿美元,去给他们的商业生意在太空复制同等保护。”一位评论者写道。
此外还有其他棘手问题。太空碎片是实实在在的威胁,即使硬币大小的碎片也可能损坏卫星核心部件。太阳耀斑等太空天气事件可能中断服务。据报道,一些国家正在开发“反太空技术”,例如可干扰或致盲卫星的系统。
联合国环境规划署首席数字官戈莱斯坦·拉德万在2024年的一份声明中呼吁:“在将AI技术大规模铺开之前,必须先算清一笔总账:它对地球的正面作用,到底能不能盖过负面作用?”
结语
梳理各方观点,会发现一个有趣的分歧。
一方是科技公司。谷歌、Starcloud、Aetherflux的逻辑很直接:AI的电力瓶颈就在眼前,太空中有近乎无限的太阳能,为何不用?马斯克在SpaceX网站上写道:“太空被称为‘空间’是有原因的,”后面跟了个笑哭的表情。
另一方是安全专家。他们不否认太空太阳能的潜力,但他们看到的是一幅更危险的图景:轨道上的卫星沿固定路径匀速飞行,时间和位置都可被精确预测,极易成为打击目标。
这两个群体的思考维度截然不同。科技公司在计算每千瓦时的电费,而安全专家在估算每颗卫星被击落的概率。
一个可能的折中点在于数据任务的敏感级别。如果是处理边缘计算、可中断的非关键任务,天基方案的逻辑或许成立。但若要运行关乎国计民生的关键任务,那个根本问题便无法回避:谁来保护这些漂浮在轨道上的服务器?
值得注意的是,两条技术路线正在并行推进:一条致力于将云计算能力送入太空,另一条则在为潜在的太空冲突做准备。
未来十年,我们可能见证的不仅是算力上天,更可能是围绕这些“轨道服务器”的攻防博弈。对于关注此领域的开发者与技术决策者而言,这既是前所未有的机遇,也蕴含着复杂的地缘政治与技术风险。欢迎在云栈社区继续探讨这一前沿话题。