
想象一下,正被绑在工位上996连轴转的你,突然发现抽屉里多出了一封奇怪的信。信上说,如果你被都市生活压得喘不过气,那就带上这份地契,去乡下继承我的农场吧。
你会怎么做?
想想未来的新生活:种田、钓鱼、烹饪,每天和可爱的小动物与友善的邻居作伴...那还说啥了,去他的KPI和996吧!如果这样的地方现实中真的存在,我一生都不会离开那里。
哦,老乡,先醒醒。这里是《地球Online》,不是《星露谷物语》,我们也大概率收不到这样的一封信。但这并不妨碍始终有人在试图逃离现代都市,跑到农村去搭建自己的“星露谷”。

第一个尝试把“星露谷”生活搬进现实中的人,是一个叫“Samuel”的美国老哥。

这是他的Reddit账户ID,比他的真名多一个字母k

2016年,三十出头的美国伊利诺伊州程序员Samuel,和当时无数慕名而来的玩家一样,购买了《星露谷物语》。他本是《牧场物语》系列的粉丝,只是想找个类似的游戏打发时间,但他很快沉浸其中。用他的话说,是“一种充满了真情实感的独特魔力”。

从第一块防风草田开始,Samuel精心耕耘着独属于他的乡村乐土。120个小时后,他几乎体验了当时版本的所有内容。当他关掉游戏,从鹈鹕镇温柔的BGM中抽离,在Reddit的《星露谷物语》版块与其他网友们吹水等更新的时候,屏幕的反光映出了他疲惫的脸。这一刻,他开始认真思考起自己的人生。

现实中的Samuel,跟其他租客挤在一间狭小的公寓里,窗外不远处就是一条繁忙的铁路。每晚呼啸而过的列车汽笛声,仿佛是这座城市强行灌入他耳中的噪音。如果想出门散心,面对的只有冰冷的混凝土高楼与水泥地;若是想排解无聊,唯一的去处就是附近那家嘈杂的酒吧买醉。
他曾半开玩笑地形容自己的生活:下班了,要么对着四面墙发呆,要么去酒吧当个酒鬼。虽说他并没有像《星露谷》开场动画那样,被关在Joja公司的格子间里007,但那种被大城市的钢铁森林抽干了灵魂般的疲倦与空虚却如出一辙。

这根本就不是Samuel想要的生活。他的祖父是种烟草的农民,曾祖父是带着精湛养蜂手艺从德国远道而来的移民匠人,他自己也曾在姨妈家的葡萄园里奔跑玩耍,度过了无忧无虑的童年。拥有一座自己的农场,曾是他童年最大的梦想,只是后来随着长大成人,迫于生计,梦想被埋进了心底。
如今,难以忍受的都市生活,加上与《星露谷物语》的邂逅,把他尘封多年的梦想重新挖了出来。
随着十二月凛冽的寒风吹彻伊利诺伊州,Samuel内心的躁动达到了顶峰。他感到现代社会充斥着难以言喻的幻灭感。他感慨说,人们总会厌倦日复一日地低头看手机,总有一天,你需要抬起头,扪心自问:“我的人生到底在干什么?”

新年伊始,当同事们凑在一起聊新年愿望时,Samuel把自己的计划抛了出去:他要买下一座农场,他要养十五只鸡和两只火鸡,还要给它们分别取名为圣诞节和感恩节,他要去做自己一直想做的事情......
大家都说他疯了,他也觉得自己没准是真疯了。毕竟,经营农场可不像在Steam上动动手指就能买个游戏那么简单。但他也没有退缩,开始雷厉风行地四下寻找房源,最终看中了乡下一处方圆2.5英亩(约一万平方米)的旧农场,距离他父母的住处只有二十分钟车程。

这里开阔的土地和建筑的排布十分符合他的心意,站在长满杂草的院子里,他似乎已经看到了未来生活的影子。在焦灼地等待了好几周后,卖家终于传来了消息:出价更高的买家退出了,他竞标成功,这块带着车库和大谷仓的农场,现在归他所有了。
Samuel兴奋地在Reddit论坛上发帖:多亏了《星露谷物语》,我真的买下了一座农场!

这篇帖子很快在《星露谷物语》社区爆火,甚至被顶成了当年Reddit社区的热门。有人祝福他开启了新生活,有人质疑他疯狂的决定,还有人一本正经地拿着游戏里的经验,教他该怎么大规模种杨桃和酿酒致富。但Samuel现在暂时没时间去回帖了,他马不停蹄地搬进了这座没有暖气的旧农场,对他而言,如同游戏里一般梦幻的田园生活已近在咫尺。

Samuel的新家,其实并不比《星露谷》刚开局的时候好到哪去。这片一万平米的土地荒废多年,老旧的房子也亟待翻新。他兴致勃勃地掀开门廊上的青苔,找到了一大块的硬木地板,后来发现那只是一半地板残骸,前任房主扩建房间时,把门廊拆了个七零八落,但好在农场的主体结构还算完好。

这座房子始建于1946年
Samuel就像游戏刚开局一样,砍树、除草、敲碎石头,一点点清理出可用的土地。亟待收拾维护的地方还有很多,但Samuel还是立刻开始了游戏一样的生活:他在新翻耕的土地种下了洋葱、秋葵、黄瓜和一排卷心菜;朋友送来的两棵果树被立刻栽下,接着是两棵葡萄藤;他还规划好了用来酿酒的啤酒花,以及效仿祖父要种的烟草。
还有牲畜,Samuel兑现了之前养十五只鸡的计划,还接受了邻居送来的两只小狗崽,等到农场修葺完了,还要继续扩建,养上一些蜜蜂...

这是那两只小狗崽儿,一只叫唐尼,一只叫戈登
但现实很快就给他上了一课。这里没有简单摆在地上就能全自动浇水施肥的装置;也没有一键采收的神奇装备。Samuel经常打理农场累的半死不活。

鹈鹕镇科技,很神奇吧
他曾以为,几个月的时间,自己的农场就可以变得井井有条;真正接手之后他才意识到,这个时间单位得按年来计算。更何况,现在的农场规模根本没办法养活Samuel。现实不像游戏里那样,一口气种上几百棵蓝莓树,第二天把果实放进出货箱,晚上就能进账几千美刀。

有意思的是,游戏里的蓝莓在他搬进新家没多久之后,收益就大砍了一刀。
即使农场正在一点点恢复往日繁荣,田地里庄稼长势喜人,畜栏里挤满了牲畜,他也无法仅靠土地就能维持生活。为了生计,Samuel不得不打起夜工,凌晨下班赶回农场干活,晚上拖着酸痛的身体回城里上班。
他终日浑身泥泞、疲惫不堪,几乎每天都在怀疑自己的决定是否愚蠢透顶,明明累得快要散架,却依然看不出自己到底做到了什么。

现在还不能休息哟,还有很~多工作要做~
直到第一年冬天的某天,Samuel结束了疲惫的夜班,驱车回到农场。当他推开车门,靴子踩在厚厚的积雪上,发出嘎吱嘎吱的声音时,他不由自主地停下了脚步。
万物沉寂,只剩下风的声音。他站在雪地里聆听着,那是一种久违的感觉——绝对寂静的感觉。似乎之前经受过的所有疲惫与自我怀疑,都在这片寂静中得到了补偿。他终于在这个无法读档的残酷世界里,靠自己沾满泥土的双手,找到了自己的“星露谷”。

据他后来回忆:“我当时站在那里就想,就是这里,太完美了,这就是我应该待的地方。”
随着农场逐渐步入正轨,Samuel放弃了夜班,开始全职务农。两年后,他在一篇QA贴里介绍了自己的近况:两条狗子长大了,正处于天天拆家的年纪;今年的收成很不错,就是南瓜种太多了,足足上百个;他还自学了木工,做了一张餐桌...

Samuel称这里是他的矿井入口,不知道里面现在刷没刷出史莱姆来
他还在一则访谈里滔滔不绝地谈起了后续计划:继续扩建农场,养猪养羊,把之前雄心勃勃的酿酒计划付诸实践,还想结婚生子,一家人共同经营农场。被问及怎么追求女孩时,他说,他会像游戏里那样,跑过去递给女孩一个鸡蛋,然后看着好感度一点点涨上去。

Samuel从未过分担忧未来。他清楚地知道,乡村生活的田园滤镜总有一天会消褪,而他早已做好了准备。对他而言,现实早就不是那种过家家般的游戏幻想,而是一场为了实现目标而脚踏实地的修行。“如果这是你的梦想,你就必须接受好坏参半的现实,”他说,“同时接纳艰难困苦与美好时光,才是梦想真正的魅力所在。”
至于现在,Samuel没有顺理成章地把自己包装成一个田园网红去赚大米,反而几乎在互联网上销声匿迹了。据他说,新家实在太难拉网线,他的电脑也在搬到这里之后坏掉了。现在他偶尔会在手机上登陆Reddit,在自己曾经最喜欢的游戏《EVE Online》的板块,跟着大家一起讨论游戏动态。

Samuel最近一次现身是三个月之前
他几乎完全告别了网络世界,这反而阴差阳错地成全了他。在伊利诺伊州的旷野微风中,断开连接的Samuel,终于沉浸式地玩上了属于他自己的《星露谷物语》。

如果让Samuel用Steam的方式去评价《地球Online》的这个大型农业DLC,估计他一定会打一个差评。

体力给的抠抠搜搜,一键收获功能也没有,动物不仅得自己挨个喂还会乱跑,简直不把玩家的肝当东西。但这垃圾游戏的沉浸感,却又该死的迷人。
每年都有人顺着Samuel这个“内测玩家”的足迹继续入坑,前赴后继地撞进大自然糟糕的物理引擎里,被无处不在的真实伤害锤的满脸痛苦面具。

无论是首发入坑的Samuel,还是后来涌入的新玩家们,大多都没能像游玩《星露谷物语》时那样,搓出来一个悠闲又富足的存档。等待他们的始终是日复一日的繁重农活。体会不到半点田园牧歌的悠闲,身体比上班还要劳累,何必呢?
逃离都市,下乡务农未必能解决所有烦恼。但将双手真正插进泥土,试着拿身体上大汗淋漓的疲惫,去短暂叫停大脑里漫无边际的精神内耗时;这种笨拙又原始的物理劳作,或许至少能让人在某一刻,重新摸到生活的真实感。
当结束了一天的劳作,看着亲手栽种的种子破土而出时,他们所获得的,或许早就超脱了那个“真人星露谷”的愿望,而是一份哪怕沾满泥土与汗水,也依然被自己牢牢攥在手心里的、真实又热烈的生活。
