在二游市场风云变幻、"泡沫破灭"的当下，活跃着这样一群特殊的玩家。他们不代表官方立场，也并非普通的游戏玩家，凭着一腔热爱，将自己与某一款"命中注定"的游戏深度绑定后，一同在行业的浪潮与人生的起伏中浮沉。
幻化凌风正是这类创作者群体的典型缩影。刚刚收到厦门大学研究生录取通知书的他，第一时间坐回电脑前，更新了停更已久的《重返未来1999》攻略视频。作为B站拥有数万粉丝的博主，他曾是这款游戏攻略圈的核心创作者之一，在大学期间靠着自己热爱的游戏轻松月入过万，过上了令人羡慕的生活。
但在考研深造与全职做博主的十字路口，他在经历失败后毅然按下事业的暂停键，彻底退圈一年，专心追逐科研梦想。如今考研成功归来，他又毫不犹豫地回到了这个倾注无数心血的赛道。
和他交谈了一个下午后，我对二游攻略博主乃至整个个人二创创作者群体的生存生态有了全新的理解。
大学生博主的逆袭与抉择
这位每天和游戏数据打交道的博主，最初的梦想是研究浩瀚的宇宙。"我从高中毕业就想好了，要做天文物理方面的科研。但做科研需要钱，家里也支持不了，所以我必须有一个副业来支撑梦想。"
2021 年初，凌风开始了他的自媒体之路。那时候他什么都不会——不会用 PR，不懂剪辑，甚至连怎么录屏都要百度半天。他选择了门槛最低的方式：直播。当时《原神》正火，他就直播玩《原神》，没想到第一个星期就涨了 500 多个粉丝，还有几个观众给他上了舰长。"那时候小火了一阵，觉得自己好像有点天赋。"
但好景不长，由于缺乏持续稳定的优质内容输出，直播间热度很快降了下来。接下来一年多，他的账号几乎没有任何起色。"我知道要挤进一个已经成熟的赛道非常困难。那时候《明日方舟》已经有血狼破军他们了，《原神》的博主更是多如牛毛。我就在想，不如等一个新游戏——一个我既喜欢做，又有热度、能让我把账号做起来的游戏。"
血狼破军的视频
在等待的日子里，凌风开始学习视频制作，做了一些《明日方舟》的简单攻略，慢慢积累经验。他说，那时候就像在黑暗中摸索，不知道什么时候才能看到光。
这一等，就是两年。
2023 年 5 月，《重返未来1999》正式开服。而此时的凌风正处于人生最低谷。"学习压力特别大，科研也遇到了瓶颈。马上就要考研了，账号也没做起来。" 那时他每天在图书馆待十几个小时，吃着图书馆楼下难以下咽的清汤面，感觉梦想就要破碎了。就在这时，他看到室友在玩一个刚开服的新游戏。"我当时都不知道这个游戏，就随便下了一个，抽到了温妮。"
命运的齿轮，从此开始转动。
在当时，《重返未来1999》几乎没有视频攻略，而凌风发现了可以用温妮单人通关。抱着试试看的心态，他做了一期温妮弗雷德的攻略视频。没想到视频爆了，还评上了开服活动奖，拿到了 5000 块奖金。"那是我第一次靠做视频赚到这么多钱。我当时就想，也许这条路真的能走通。"
但他仍保持着清醒，没有把全部精力投入《重返未来1999》。真正让他下定决心全力投入的，是绿湖版本。
"那个版本出了小鹿和牙仙，我开始喜欢上算数据。我发现《重返未来1999》的数值逻辑和《原神》、《明日方舟》完全不一样。大家都照搬《原神》那一套，以为暴击越高伤害越高，但我建了个模型一算，发现暴击收益其实很低。"
正是这种对数据的偏执，让凌风在《重返未来1999》攻略圈打出了自己的特色。
如果说温妮攻略让他崭露头角，那么曲娘版本的数值计算事件，则让他和他的团队"灵光计划"一战封神。
灵光计划是由一群《重返未来1999》攻略爱好者组建的团队，凌风就是团队初创的核心成员之一。"当时曲娘前瞻直播，官方只透露了一点点碎片化的数据。我们几个经常一起做攻略的朋友——IP、大C还有我——就想着能不能把完整数值算出来。"
"最开始 IP 随口说了几个倍率，我们谁都不信。结果我们用自己的数据拟合了半天，怎么都对不上。后来我们发了第一版数值，总觉得哪里不对劲，但又找不到问题所在。"
当时凌风正在广州旅游，在回来的火车上，他买了一份肯德基。"我正吃着鸡锁骨呢，大C突然给我发消息，说数值肯定不对。我灵光一闪，想起之前看到的一个关于攻击穿透 bug 的帖子。我立马把吃了一半的鸡锁骨扔到一边，掏出电脑，一个字一个字地看完了那个长帖。果然有 bug！我们把这个 bug 的影响加进去，再把 IP 最开始说的数值输进去，居然完美对上了所有数据！"
这个视频发布后爆火，甚至引起了深蓝互动官方的注意。而在那之后，凌风回忆道："《重返未来1999》再也没有在前瞻直播中透露过角色的具体数据。"
之后，凌风的账号进入了巅峰期。
"真的太舒服了，每天只需要直播两个小时，平时闲下来做做攻略，一个月就能稳定赚一万多。"他和另一位博主梦轩的合作，让事业更上一层楼。"只要发一期角色测评，就能涨几百个粉丝。一个版本就能涨一千多粉，现在想都不敢想。"
那时候的他，第一次体会到了赚钱的快乐。"我上大学的时候，家里一个月只给我一千多块钱生活费。突然一下子每个月能赚一万多，我都不知道该怎么花。"他回忆起最极端的例子，是一个月光在吃上就花了 7000 块钱，还专门坐高铁去广州只是为了吃东西。"现在想想真的很逆天，但那时候第一次有钱，真的控制不住自己。"
凌风存的美食图片
然而，事业上的成功却给他的学业带来了打击。"那时候满脑子都是怎么做攻略、怎么涨粉，根本静不下心来学习。还因为挂了一门选修课，失去了保研的机会。"第一次考研时，他自以为可以兼顾学习和攻略，毫无悬念地失败了。
这次失败让他开始重新思考人生规划。第二次考研，他选择了彻底停更，把账号全权交给灵光计划的小伙伴们打理。整整七个月，凌风没有碰过游戏，也没有看任何与《重返未来1999》相关的内容。那段时间他过得非常拮据，没有收入来源，只能靠家里给的生活费。但让他感动的是，灵光计划的兄弟们没有辜负他的信任，把账号打理得井井有条，一直等着他回来。
"如果没有他们，我的账号早就没了。"凌风感慨地说。最终，他成功考上了研究生。上岸后的第一件事，就是回到了《重返未来1999》攻略圈。"我发现做攻略已经成了我生活的一部分，根本放不下。而且还有这么多兄弟在等着我，我不能就这么走了。"
二游攻略江湖
在采访凌风之前，我对攻略博主这个群体的认知十分片面。在抽卡前点开他们的测评参考，在卡关时抄他们的作业通关，却很少思考这些视频背后需要面对什么。
作为一群并非官方内部人员、却在某种程度上成为玩家"精神领袖"的创作者，他们需要不断承受官方机制改动带来的压力。"官方经常会调整战斗机制，我们的计算模型就得跟着重新做。有时候刚花好几天建好一个模型，官方一个补丁下来，所有工作就都白费了，只能全部推倒重来。"
在凌风的耐心解释下，我对"数值膨胀"的理解不再停留在"新角色一定比老角色强"的表面，而是有了更底层的逻辑认知。凌风告诉我，《重返未来1999》真正意义上的数值膨胀，是从葛天版本开始的。这也引发了被他称为"第一次1999玩家与攻略区大战"的严重信任危机。葛天在纸面数据上看起来非常强势，但实战表现却不尽如人意。攻略组发布葛天的测评视频后，遭到了大量玩家的质疑。
"我们之前一直用的是 DPM 模型，计算的是每出一张卡能造成多少伤害。但葛天的机制完全不同——他不用出卡就能持续造成伤害，这种白嫖伤害是传统 DPM 模型根本无法解释的。"他们只能彻底推翻之前的计算体系，重新建立了一套按回合计算伤害的模型。"后来我们才发现，除了模型问题，葛天还极度依赖操作手法，乱点出牌和按最优顺序出牌，最终伤害能差出整整一倍。"
在此之后登场的角色中，少歌带来了存牌跳层机制，露西则绑定了敌方退场的追击伤害。每一次全新机制的出现，都意味着攻略组之前积累的模型作废。
攻略博主的核心工作流程，就是先建立计算模型，再对角色数据进行全面拉表，最后通过大量实战来验证模型的准确性。而数值膨胀给这个行业带来的最大挑战，就是需要不断对计算模型进行根本性的重构。
但面对游戏内不断变化的数值体系，凌风却表现得异常积极。他把每一次机制的颠覆，都看作是一次重新证明自己的机会。"但这也正是这份工作最有成就感的地方；当所有人都还一头雾水的时候，你第一个把问题搞明白了，那种感觉真的特别棒。"
而攻略博主也并不是只要做好攻略就行了。
"如果你把运营账号当成一份工作，你要考虑的事情太多了。"凌风告诉我，"除了统计数据分析数据、做视频，他们还要花大量时间直播、运营QQ群、策划活动等。你要想好如何给粉丝更多的反馈，如何让粉丝在你这里获得情绪价值。以前我甚至会专门设计每一场直播的内容，今天打什么攻略，明天讲什么故事，都要提前规划好。"
但让我惊讶的是，原本以为攻略区博主们都是单打独斗，没想到他们之间的羁绊比想象的要深很多。
凌风和他的小伙伴们组成了一个叫"灵光计划"的攻略团队，这是一个完全靠兴趣和兄弟情维系的组织。"灵光计划最开始就是一群玩家在群里聊天，后来慢慢开始一起做攻略。现在我们有十来个活跃成员，有打攻略的，有做后期的，有做封面的。"
但凌风也有自己的团队，由部分灵光计划的成员组成。他们之间没有严格的上下级关系，也没有固定的利益分配，更像是互相分享'温暖'的形式。"大家最开始都是为爱发电。但如果我这边赚钱了，我一定会和他们分。比如做后期的成员太辛苦了，我一般会把大头给他。帮我写文案的，我也会分一部分。"
在他考研期间，正是靠着团队的支持，账号才得以维持。现在，他有了一个更大的梦想——把灵光计划打造成一个内容矩阵。"主号发极限视频，我发简评，其他人发实战视频，有人发零塑造的，有人发满塑造的。这样大家关注我们，就能看到所有想要的内容。"
而支撑着这些充满热爱的成员继续走下去的，还有最实际的变现问题。
凌风告诉我，二游二创类博主的收入，和厂商有着直接的关系。不同游戏之间的收入差距，大到令人难以想象。"原神的收入是最高的，米哈游太有钱了，他们会在B站投很多活动，奖金非常丰厚。而像腾讯这样的厂商，只要你的视频播放量够高，奖金就特别多。"攻略博主的收入中，来自视频播放量等数值的收入，其实是最小的一部分。"真正赚钱的是B站的各种活动和高能团。对于小博主来说，靠播放量根本赚不到钱。"
凌风对于B站的自媒体收益下降也有很明显的感受。22 年的视频播放量收益，放到现在想要拿同样的收益，可能播放量得翻倍。但凌风认为这是可以理解的——"B站每年会拿出固定比例的营收分给 UP 主，但现在做视频的人越来越多，总播放量也越来越大，分到每个人头上的自然就少了。"
在竞争日益激烈的二游攻略市场，没有独家特色就意味着没有流量。"你必须找到一个不可替代的生态位。只要你的特色能吸引到观众，你就能成功。"
随着行业的发展，二游攻略市场也在加速洗牌。
平面二游的黄金时代已经结束了，《重返未来1999》作为后起之秀，凌风形容其攻略在二游攻略市场中处于比上不足比下有余的阶段。但更大的浪潮是大世界游戏的崛起。相对应的，大世界的二创方式也很多——跑图、探图、秀操作、剧情解说……"平面二游时期，由于玩法局限，大家会比较在意数值。但大世界崛起后，跑图攻略几乎每个玩家都需要，操作视频也更有观赏性，数值攻略的生存空间被明显挤压了。"
游戏给年轻人的另一种可能
采访的最后，我问凌风，有没有考虑过全职做 UP 主。他摇了摇头，说："如果你把喜欢的东西变成全职，它就会变成一种负担，你一定会有压力的。"
凌风对自己的未来有着清晰的规划："研究生毕业后，我可能进一家国企或者央企，找一份不怎么加班的工作。然后把自媒体当成兼职，每天晚上直播一两个小时，和大家聊聊天，分享一些趣事。"
对于凌风来说，不把自媒体当主业，带给他更多的是一种释放压力的良好心态。"我特别喜欢直播，能够和各种各样的人聊天，表达自己，分享自己的故事。直播真的能帮我缓解很大的压力。"至于《重返未来1999》，他说只要游戏不停服，他就会一直做下去。"和这么多朋友一起玩的经历，我们一起发生的这么多故事，才是最珍贵的。游戏最高的配置，永远是朋友。"
凌风也和我分享了他认为自己做过的最正确和最错误的事情："最错误的一定是第一次考研的时候——一边考研一边做攻略，太上头了，根本沉不下心。最正确的有两个：一个是选择了《重返未来1999》并坚持做到了今天；另一个是第二次考研的时候彻底放下了所有事情，全身心投入备考。"
00 后的年轻人时常感叹自己生在了经济下行的时代，似乎很难像父辈那样一帆风顺。但凌风的故事让我们看到，不必把爱好变成全部生计，却可以在主业之外，为热爱留出一片自留地。在这里，压力得以释放，朋友得以相聚，故事得以延续，试错成本也在慢慢降低。所以，大胆去做就好——在做之前，没有人知道你会收获什么。
发表于 2 小时前
|
查看: 4|
回复: 0
