“康宝莱时刻”(Herbalife Moment)是一个现代文化隐喻。它常用来指代某种特定现象或产业(如生成式人工智能)表现出类似于“传销”或直销巨头康宝莱(Herbalife)的商业模式——即过度贩卖虚假希望,承诺通过简单的工具就能实现“轻松暴富”,但实际上往往具有掠夺性,令普通参与者承担风险。
在过去的几周里,我注意到 TikTok 一直在向我推送 Replit 的广告——Replit 是过去几年涌现的众多Vibe编码初创公司之一,它们实际上是对 Anthropic、OpenAI 和 Google 等公司模型的华丽包装。
TikTok 有时候确实很奇怪。上面充斥着各种公司,试图向一群永远买不起——也永远不会买——东西的受众推销产品。比如工业级甘氨酸、石墨块和轻度使用过的油轮。
我通常看到这些广告只会一笑置之,然后继续过我的日子。相比之下,Replit 的想法远没有那么离谱——有人竟然试图把一块石墨立方体(那种看起来像是苏联 RBMK 核反应堆里才会用到的东西)卖给一群高度依赖网络的 Z 世代。
这些广告——其中许多是由与品牌合作的网红制作的,可以通过搜索“replit”和“#ad”或“#replitpartner”找到——通常遵循相同的格式:一位俊男靓女在日常生活中,突然灵光一闪,想到了一个点子,然后通过 Replit 将其变为现实。
信息很简单——没错,就是你,你可以开发软件,而且这款软件可能会让你的生活变得更好、更方便。
或者,这款软件可能会成为你的副业,帮你支付房租,甚至,如果你足够幸运,还能让你致富。
这话我们以前在哪儿听过?
历史韵律
大约在20世纪20年代,多层次营销这种令人厌恶的模式开始在世界范围内传播。它的运作方式很简单:公司销售某种产品,比如保健品或塑料食品容器,然后招募普通人充当他们的营销人员和销售员。
直接销售产品赚的钱很少。如果你想真正赚钱,就需要招募其他销售人员。每个新招募的成员——通常被称为“下线”——一般都能带来一次性奖金,以及他们每售出一件产品所获得的佣金。
显然,这些下线现在也需要自己的下线。而这些第三代下线也需要自己的下线。
显然,这种方式不可持续。最终,人手会耗尽。有点像传销。
在接下来的一个世纪里,多层次营销行业发生了变化,走向了全球化。我们看到新的多层次营销公司涌现,兜售着功效存疑的保健饮品、会导致脱发的洗发水等等。但尽管产品本身(这从来都不是重点)发生了变化,其基本模式却没有改变。加入这些公司的动机也没有改变。
你有没有注意到,加入传销的从来都不是富人?总是那些穷困潦倒的人。这就是为什么很多加入传销的人(至少在美国是这样)都是没有合法身份的移民,他们被正规经济拒之门外。
没人会因为热爱特百惠、蛋白奶昔或者生产这些产品的公司而加入传销。他们加入是因为他们相信,只要足够努力,就能获得原本遥不可及的经济稳定,甚至可能获得更多。
当然,真正加入他们的人中只有一小部分人能够实现经济稳定,而能够获得“更多”的东西的人就更少了。
只要经济形势严峻——只要有人感到与经济体系疏离——就会有人试图利用这种疏离感。
我的天,看看2010年代的加密货币热潮吧。我在The Next Web工作期间,正好赶上了那段时期最泡沫、最愚蠢的阶段,可谓身处风暴中心。每天,我的邮箱里都会收到大约250封来自创始人或公关人员的邮件,他们都想让我写写他们的客户或公司。我敢打赌,其中大约有200封(或者说五分之四)都跟加密货币有关。
告诉我,如果不是因为全球金融危机后人们的经济状况和生活水平大幅下降,而且看不到任何改变的希望,你认为加密货币热潮还会发生吗?
FTX 将自己定位为主流受众,购买了体育场的冠名权,并在针对普通人的营销活动中投入巨资,超级碗广告由拉里·大卫等知名人士代言。
如果不是因为人们经济拮据,通货膨胀逐年侵蚀着停滞不前的工资,你认为NFT还能获得主流市场的青睐吗?或者说,它的吸引力还能如此强大吗?如果不是因为严峻的经济形势为NFT创造了机会,帕丽斯·希尔顿还会被邀请到吉米·法伦的脱口秀节目中谈论NFT吗?
Vibe编码骗局
事情糟透了。比很长一段时间以来都糟得多。
与疫情时期或全球金融危机后的时期相比,如今的形势更加危险,原因在于至少人们还相信这一切终将过去。他们相信,随着疫苗的普及、自然免疫力的增强以及明智的政策决策,生活终将恢复正常。他们相信,最终银行会重回正轨。
如今,人们——尤其是年轻人——正面临着就业市场停滞不前的困境,市场似乎已经决定不再需要他们。虽然人工智能经常被当作借口,但这往往只是掩盖另一个更简单原因的幌子,比如削减成本。
随便吧。事实是,人工智能能够——而且将会——取代白领工作的观点是一个被大众接受的谎言,部分原因是像萨姆·奥特曼和达里奥·阿莫迪这样的无赖骗子们的兜售伎俩,部分原因是媒体上那些轻信的傻瓜们一字不差地重复了这些谎言。
我担心我所描述的这种恐惧正被像 Replit 和 Cursor 这样的公司利用(Cursor 也采用了完全相同的网红营销策略,尽管不如 Replit 那么激进),他们兜售自己的服务,声称这是人们摆脱当前这种不稳定状态的一种方式。
首先,认为我们将会看到一个蓬勃发展的应用程序产业,而且这些应用程序全部由非程序员创建和推广,这种想法简直荒谬至极。请原谅我的措辞可能有些生硬,但我必须直言不讳。
用Vibe编写的软件根本不好。假设有人部署了一个应用程序,其中存在一个严重的安全漏洞,攻击者可以利用该漏洞窃取所有客户信息。他们怎么会知道呢?如果他们发现了漏洞(很可能是因为攻击者利用了该漏洞),他们又该如何修复呢?
此外,应用程序的开发者是否知道,根据 GDPR 等法规,他们可能要为数据泄露承担经济责任?因为他们肯定要承担!而经济处罚制度的全部意义(至少就 GDPR 而言)在于威慑——对那些轻视他人数据的人起到威慑作用。
我很容易想象,像英国信息专员办公室 (ICO) 这样的国家数据保护机构会处以巨额罚款,以阻止其他人部署他们自己生成的未经审查的人工智能生成的劣质代码。
此外,还有实际开发软件的成本。
Replit 的商业模式允许客户购买两种订阅方案中的一种,每种方案都提供一定数量的积分。积分用完后,您可以选择购买更多积分,或者累积额外费用并在账单周期结束时一次性支付。
完全有可能有人会尝试开发自己梦想中的应用程序,却忘记控制成本,最终收到数百甚至数千美元的账单。而且,这绝非夸张。
我不明白这和有人花几千美元从传销公司购买入门套装有什么区别。无论是传销公司还是那些面向消费者的“Vibe编码”创业公司,都会向受害者收取预付款,却不保证投资会有回报。
实际上,那是谎言。两者之间存在一个重要的区别。
至少当你花钱买康宝莱入门套装时,你事先就知道要花多少钱。相比之下,你根本无法知道 LLM 在执行特定编码任务时会消耗多少token。
你根本无法预测某个操作会花费多少成本——也无法预测LLM能否正确执行任务,是否需要再次提示模型,以及第二次(或第三次、第四次、第五次)提示会花费多少成本。你不知道这些提示中是否会有一次陷入循环,白白消耗token(也就是金钱)却没有任何结果。
我还要补充一点,我看到的TikTok广告都没有提到计算成本。我猜是因为如果他们如实说明vibe编码的成本以及这项技术的局限性,那就很难推广了。
假设有人——一个非程序员,通过 TikTok 了解到 Replit——真的开发出了一款应用。实际上,他们要如何实现应用盈利?如何扩大规模?如何吸引用户?
我知道我听起来很愤世嫉俗,但我过去十五年来一直在阅读 Hacker News,每天都会有一篇新的“Show HN”帖子,有人会在帖子中宣布他们的新应用、网站、服务或其他什么东西,但其中大多数后来都销声匿迹了,唯一能证明它们曾经存在过的证据就是那篇介绍性的公告。
说实话,作为一名记者,这些年来我收到过成千上万个来自已经不存在的公司的故事稿件。
创办一家科技公司很难!即使你本身就是个程序员!即便你资金雄厚!即便你还有一群风投支持你,每个人都贡献了自己的技术和商业专长。对绝大多数人来说,成为成功创始人的概率,和成为职业足球运动员的概率差不多。
这是一个梦想——而通过该死的 TikTok 广告将这个梦想兜售给人们,这是一种掠夺行为。
所有参与这起骗局的人都应该感到羞耻
顺便一提,在我完成这篇文章的时候,我决定查看一下 Replit 子版块上的最新帖子,结果发现有人抱怨说,他们姐姐的一个朋友收了钱来推广 Replit,谎称自己“在家每月赚 1 万美元”,并且因为使用了 Replit 开发的应用程序而获得了第一份技术工作。
我不知道那张海报上的内容是否属实,但我确实觉得这是一个有趣的巧合。
说实话,这并不重要。
我认为,无论“Vibe编码”对企业是否有用(对此我表示怀疑),它目前正以一种极其不道德的方式向消费者推销。这种方式令人担忧地让人想起康宝莱和安利等多层次营销骗局,或是2010年代的加密货币骗局。
我认为,无论是 Replit 还是代表 Replit 发布赞助内容的人,都没有坦诚地说明为企业注入活力所需的成本,也没有坦诚地说明在缺乏技术专长的情况下,实际打造一款成功的科技产品的可能性。
我担心这场活动会成功说服许多人掏钱,就像其他类似的骗局在经济困难时期蓬勃发展一样。
我认为,Replit 在年轻人正努力寻找工作或确信未来的职场对他们毫无用处的时候,选择将他们作为目标群体,这是一种严重的掠夺行为。
任何推广 Replit 的创作者,如果对开发一款价值百万美元的应用的可能性,或者对使用人工智能开发软件的成本不透明,要么是故意参与这种愤世嫉俗、有害的骗局,要么是在推广他们自己都不了解的技术。
我最终认为,责任应该由 Replit 内部那些批准并资助这项营销活动的人承担,他们非常清楚自己在做什么。