身为一名常年浸淫在代码世界的“互联网牛马”,每次春节返乡,带回老家的不只有年货,还有一种难以言表的“文化冲击”。
这种冲击感每年都在,但往往在回到写字楼、重新被996的结界包裹后,就迅速淡忘,仿佛那段生活只是系统运行中一段短暂的日志。
今年,又有几点观察,让我印象格外深刻。
1. 孩子的“数字沦陷”
老家的小孩们,几乎已被智能手机和各种小游戏集体攻陷了。
孩子一闹怎么办?动画片立马安排上,手机支架支起来就是现成的“电子保姆”。
孩子无聊了怎么办?微信小游戏打开,各种儿童版的消消乐、跑酷游戏五花八门,足以消磨半天时光。
甚至小学生打卡作业,都可能与“豆包智能体”聊聊天,然后顺着算法推荐,一刷视频就是半小时。
更让我吃惊的是配置:许多还在上幼儿园的孩子,已经人手一部“专属”手机。小视频里推送的内容良莠不齐,并非都适合儿童观看。而那些小游戏,多数没有“少儿模式”的过滤,充斥着“细狗”、“给他嘎掉”等网络用语,甚至带有一定的暴力暗示。
视力警报早已拉响!除了小手机,还有大平板。学而思、iPad等各种电子设备轮换着玩,孩子们的双眼从早上起床开始,就紧贴在30厘米远的屏幕上,一看一玩,轻易就是一两个小时。

2. 小镇的“物理疗愈”
零下十度的清晨,集市上却热气腾腾。摩肩接踵的人流,嘈杂的吆喝声、讨价还价声,这种原始的、拥挤的烟火气,竟能神奇地挤走许多都市带来的中年焦虑与职场内耗。
这里的幸福感似乎来得更简单、更直接。买东西论“毛”计价,一块一毛、一块两毛,合起来买两样,可能才花两三块钱。更重要的是,无论是小贩还是顾客,大家都热情,乐意唠上几句家常。
这与南方许多城市形成鲜明对比。南方的商业环境越来越“先进”,数字化支付、无人零售,但也伴随着越来越安静的交流、越来越模式化的背景音乐,总感觉少了点“人味儿”。


3. 成本的“南北折叠”
在南方生活,一个直观的感受是生活成本连年上涨,这是房租、人力、物流等各类成本不断叠加的结果。
而北方的小镇,则是另一番景象:很多东西都出奇地便宜。这种便宜,也是多重“便宜”叠加的产物——人力成本低、店铺租金低、土地成本低,最终反映在商品价格上,自然就显得亲民。


当然,北方的老龄化现象确实更明显。不过,如果是退休的公务员或拥有高级职称的老人,每月拿着大几千的退休金,在这样低成本的环境里生活,那份安逸与舒适,恐怕是很多一线城市“卷”着的年轻人难以企及的。
每一次返乡,都像一次系统重启,让人从写字楼996的循环中短暂跳出,看到中国更广阔、更真实的一个切面。数字洪流与乡土人情在这里碰撞,高维度的都市焦虑与低维度的生活满足在这里并存。
这或许就是春节除了团聚之外,带给像我这样的“技术游子”另一重意义:一次珍贵的“语境切换”和田野观察。
最后,祝各位无论身处何方,都能在新的一年里,身心安泰,代码无Bug,生活有暖意。
|