苏格兰程序员用x86汇编写《过山车大亨》，独立开发赚取3000万美元

谁是历史上最厉害的游戏开发人员？

是瑞典程序员Markus Persson吗？他开发了《我的世界》，以25亿美元的价格卖给了微软，成为了亿万富翁。

是美国程序员Eric Barone吗？他一个人干了一个游戏团队的活：策划，设计，编程，测试、美工、音乐，开发了《星露谷物语》，卖了2000万份。

是美国程序员John Carmack吗？他开创了第一人称射击游戏，开发了《Doom》《Quake》等经典游戏，发明了众多革命性技术，如“快速平方根算法”，卡马克反转，表面缓存等。

不，他们都不是。有史以来最厉害的游戏开发者，或许是苏格兰程序员Chris Sawyer，他独立开发了经典模拟游戏《过山车大亨》。

为什么他这么厉害呢？

首先，他是一位独立的开发者，和Eric Barone一样，独自一人完成了一个庞大复杂游戏的策划、设计、编程和测试。在PC游戏时代，《过山车大亨》售出了超过1000万份，当时只有《模拟人生》的销量能超过它。

其次，更令人惊叹的是，他使用汇编语言开发了《过山车大亨》。这款游戏在1999年发布时，几乎将所有电脑性能都压榨到了极致，即便是当时配置最低的电脑也能流畅运行。

你没有看错，这款游戏99%的代码是用汇编编写的，只有极少量的C代码用于处理与MS Windows和DirectX的交互。

许多开发者习惯于使用高级编程语言编写应用层业务逻辑，可能很难体会用汇编写游戏意味着什么。一个简单的“Hello World”程序，在Python中只需一行：print("Hello World!")。

但在汇编中，事情就变得复杂无比：

datasegment 
stringdb 'Hello,World!$'
dataends
codesegment 
assumecs:code,ds:data
start:
movax,data 
movds,ax 
movdx,offset string
movah,9
int21h
movah,4ch
int21h
codeends
endstart

你需要直接操作CPU的各种寄存器来设置参数，并通过调用系统中断来实现输出。这种直接与硬件打交道的方式极其底层和繁琐，没有对CPU和计算机体系结构的精深理解，根本无法上手。

汇编不仅编写困难，可读性也差。代码中没有变量名辅助记忆，逻辑复杂度相比高级语言呈指数级增长。除非你正在学习或从事编译器、操作系统或嵌入式系统开发，否则通常不会主动去碰它。

和许多技术大牛一样，Chris Sawyer从小就开始接触计算机和游戏。玩得不过瘾，他就自己动手写。16岁时，他就在Memotech MTX500计算机上使用Z80汇编语言编写游戏，甚至主动将游戏邮寄给Memotech公司发行，赚到了第一笔钱。

高中毕业后，Chris进入格拉斯哥斯特拉斯克莱德大学，学习计算机科学和微处理器技术。80年代PC时代来临，MS-DOS成为主流。他在一家游戏公司工作，负责将Amiga平台游戏移植到DOS系统，这段经历让他对底层编程，尤其是x86汇编，建立了极为深刻的理解。用他自己的话说：“我已经在x86汇编中编程了很长时间，很少需要翻手册查东西。”

1994年，受到《铁路大亨》的启发，Chris开发了《运输大亨》，游戏大获成功，版税成为他稳定的收入来源。之后，Chris在欧洲和美国旅行时，迷上了过山车。

他走访了数百个游乐园，坐过700多次过山车！最疯狂的时候，他曾在两周内参观了美国14个不同的主题公园，只为了体验各种过山车。正是这份狂热的热爱，让他在制作《过山车大亨》时，考虑到了无数细节，力求为玩家带来身临其境的体验。

在游戏中，玩家扮演游乐园经营者，需要从零开始建造并运营整个主题公园。这包括改造地形、申请贷款、修建各类游乐设施——从木质到钢制的过山车、旋转木马、卡丁车、摩天轮、鬼屋、迷宫、电影院等等。

此外，玩家还需雇佣机械师维修设施、清洁工打扫卫生、保安维持秩序，甚至安排艺人穿着夸张服装表演，为排队的游客提供娱乐。连公园里洗手间的布局都需要精心规划，一切的核心目标就是让游客满意，乐在其中。

在技术选型上，Chris选择了汇编语言。因为1998年的个人电脑性能有限，而《过山车大亨》需要同时模拟成千上万名游客在公园中活动、多辆过山车在不同轨道上飞驰，以及多种音乐音效重叠播放以营造喧闹氛围。Java当时主要用于服务器端，显然不合适；C++虽然可行，但对Chris而言，只有汇编才能让他进行极致的性能优化。

在苏格兰的一个小村庄里，Chris开始了漫长的开发工作。他配备了两台PC：一台高性能机器用于编码，另一台低配置电脑用于测试（游戏最终要求Intel Pentium 90MHz处理器和至少16MB内存）。他的办公室里还有一台点阵打印机、一台传真机、一本x86汇编袖珍指南和超过500页的参考书。

由于使用汇编，他缺乏现代化的集成开发环境（IDE），主要依靠微软宏汇编器（MASM）自带的编辑器进行编程。

《过山车大亨》是唯一用x86汇编编写的游戏吗？当然不是。在90年代中期以前，由于机器性能孱弱且没有专用GPU，使用汇编来提升性能是游戏开发的常见做法，例如《帝国时代》也大量使用了汇编代码。

然而，那些游戏都是由团队协作完成的。唯有《过山车大亨》，是Chris Sawyer独自一人，用汇编语言一行一行敲出来的。

经过两年疯狂的编码和对性能的极致压榨，《过山车大亨》于1999年正式上市。它生逢其时——当年美国约有四分之一的家庭接入了互联网，人们通过电子邮件、即时通讯和论坛等新兴方式分享游戏体验。品质过硬、运行流畅的《过山车大亨》迅速吸引了大批狂热玩家，仅1999年就在美国售出了惊人的70万份！

最终，Chris从《过山车大亨》及其系列游戏中总计赚取了约3000万美元。

真正的热爱加上顶尖的技术，铸就了《过山车大亨》的巨大成功。Chris撰写的游戏指南长达60多页，其中经常引用现实中的过山车和游乐园案例。他对游乐园细节的执着，甚至体现在游戏里游客抱怨食物太贵或急需找洗手间的行为上。

如果Chris对过山车没有如此深沉的热爱，或许他仍然能做出一个模拟游戏，但绝无法赋予玩家那种无与伦比的沉浸感，自然也不会引发玩家的自发传播。而使用汇编语言，则确保了游戏能在几乎所有电脑上流畅运行，带来了最优异的性能表现。

有趣的是，后来有两位游戏爱好者用C语言开发了一个《过山车大亨》的开源实现（OpenRCT2），修复了原版的一些问题，并添加了多人游戏、高清支持、作弊代码等功能。感兴趣的朋友可以访问：https://openrct2.org/

这种对技术的极致追求和独立开发的故事，总是令人鼓舞。如果你对更多编程轶事、底层技术或游戏开发深度内容感兴趣，欢迎来云栈社区交流探讨。