Orbital Arc 公司正在研发的离子推进器,其灵感竟然源自生物医学实验室的工具。他们声称,该推进器的能效比现有方案高出 40%,重量却仅为当前推进器的八分之一,而燃料成本更是惊人的低廉——只有当前方案的 1/2000。将科幻变为现实的关键,在于廉价易得的燃料、微机电系统(MEMS)的精密加工技术,以及创始人对科幻作品的无限热情。
根据公司的介绍,这款硬件尺寸小巧,足以适配最小的近地轨道卫星,同时也能为执行星际任务的立方体卫星提供充足动力,未来甚至有望驱动更大型的航天器。

离子与等离子体推进器的基本原理是喷射带电粒子,利用反作用力推动航天器。例如常见的霍尔推进器,它通过磁场约束电子形成环形路径,氙气等中性气体与电子碰撞后电离成为等离子体,再由高压电场加速喷出,产生微小的推力。
那么,Orbital Arc 的方案有何不同?其研发过程始于一次有趣的机缘。公司创始人乔纳森·赫夫曼是一位自称科幻迷的生物技术顾问。他曾受委托,在业余时间为一款未来主义电子游戏设计科技装置。为了追求游戏操控的真实感,他开始深入研究尖端的推进系统。
赫夫曼很快意识到现有离子推进器的一个关键局限:推力需求越大,推进器的重量也随之增加。但他指出,“当推进器的重量超过某个临界点后,增加重量几乎无法带来推力上的优势。”因此,理想的推进器必须做到既小巧又强劲。
正是对生物实验室的熟悉,为赫夫曼带来了意外的设计灵感。生物医学研究中,科学家们会使用纳米探针在质谱仪内产生强电场,用于离子化并分析化学物质。他推测,这类系统完全可以进一步微型化,用来在推进器中高效地产生离子。经过一年半的游戏概念开发后,他确信这个构想的价值远超虚拟世界。
每个 Orbital Arc 推进器的核心,都是一块嵌入了超过 100 万个微米级带正电荷尖端的芯片,并配有精密的气体导流通道。其燃料是一种意想不到的常见物质——萘,也就是樟脑丸的主要成分。
当萘分子流经这些带电尖端时会发生极化,即分子的电子会偏向一侧。由于电子分布不均产生的电场梯度,分子会被吸附到尖端并被捕获,直到它释放出一个电子才能逃脱。赫夫曼解释道:“分子释放电子后,就在尖锐的带正电物体尖端形成了自身带正电的离子。”这些电离的萘分子随后在斥力作用下高速喷射到太空中,从而推动航天器前进。
赫夫曼强调,Orbital Arc 的设计避免了在内部生成等离子体。虽然这是许多引擎为了追求简单可靠而采用的常规方案,但也会带来功率损耗。“等离子体有损耗,因为所有物质都混杂在一个混沌场中,”他表示,“这会造成能量浪费。”根据公司的计算,这种基于萘和纳米尖端的推进方案,能将能效提升 30% 到 40%。
这项创新的另一大亮点在于燃料本身。萘是煤焦油的副产品,极易获取。虽然这种化合物气味刺鼻且被列为可能致癌物,但其价格极低。相比之下,传统霍尔推进器常用的氙气价格约为每千克 3000 美元,而每千克萘仅需 1.8 美元。燃料成本的大幅降低,是 Orbital Arc 宣称其推进器整体成本较低的重要原因,他们预计价格将比传统霍尔推进器低 25% 到 33%。
“我认为这个数据是可信的,”普林斯顿大学电力推进与等离子体动力学实验室的博士后研究员乔纳森·麦克阿瑟评价道。但他也希望看到这家初创公司公布支撑其成本与性能声明的具体数据,以便更准确地评估这项技术对未来航天任务的价值。
目前,这项技术仍处于原型阶段,每块测试芯片仅包含 6 个尖端。这些芯片在美国田纳西州橡树岭国家实验室的洁净室内,采用 微机电系统 工艺制造。下一步计划是在大学实验室制造全尺寸的芯片。
接下来,Orbital Arc 需要围绕芯片构建完整的推进器部件,并对其进行严格的振动、辐射、热循环等一系列资格测试,以获取飞行资质。赫夫曼将商用产品的问世时间定在了大约两年后。
在他看来,初期的客户可能是初创企业或大学研究团队等小型团体。他相信,尽管新技术存在固有风险,但凭借其预期的低成本和高性能,这些团队仍愿意尝试新型推进器。然而,普林斯顿大学的麦克阿瑟对此持保留态度:“在选择推进系统时,通用的性能数据和历史飞行经验才是一切。”他不确定客户是否会冒险尝试一款缺乏飞行记录的全新推进器。
密歇根大学研究空间推进技术的助理教授奥利弗·贾-理查兹指出,部分立方体卫星级别的任务或许会愿意低价尝试新型推进器。由于 Enpulsion 等其他初创公司近期在新型电力推进技术上的成功,客户也可能愿意给 Orbital Arc 一个机会,但“这类尝试总是伴随着风险”。
尽管存在争议,赫夫曼的视野并未局限于近地轨道。他表示,集成 Orbital Arc 推进器的航天器,可以因为更高的能效而减轻太阳能电池板和供电系统的重量。此外,由于萘燃料不像氙气那样需要高压储罐,可以进一步降低燃料存储系统的重量乃至推进器自身的重量。通过这些减重措施,他雄心勃勃地表示:“我们或许能将任务从单程火星科学探测,升级为无需中途补充燃料的载人木星之旅。”
这项将樟脑丸成分与尖端微加工技术相结合的大胆构想,正在挑战航天推进领域的传统范式。对于关注前沿 计算机科学 与工程应用的开发者而言,这类跨界创新总能带来启发。你如何看待这种低成本推进方案的前景?欢迎在 云栈社区 分享你的见解。