月耗930万Token，Tokenmaxxing答案仍是谜

龙虾之父一个月消耗 6030 亿 Token，总花费高达九百万元人民币。移动联通电信推 Token 套餐，199 送千兆宽带加 1 亿 Token？了解一下。从硅谷到国内大厂，Tokenmaxxing 成为主流——谁消耗 Token 多，谁就是 AI 时代的好员工。00 后校友向母校捐赠 20 亿 Token，网友按 DeepSeek 5 元/亿 Token 一算，只要 100 元。

图片来自新浪财经

Token 在半年内完成身份跃迁：从技术术语，到 KPI，到话费套餐，到捐赠货币。它成了 AI 时代的「度量衡」，唯一的问题是，没人说得清它到底在度量什么。

我们自己买 Token，用公司的 Token，部署了一堆 Agent，代码、论文、周报全是 Token 烧出来的。而另一边，大厂员工因为 Token 消耗排行榜，开始拿公司 Token 处理私事、玩游戏、开发几十个没用的子 Agent 来冲排名。
「回报」很难量化，但「使用量」可以。于是所有人都选了那个容易量化的东西。这不是 AI 时代的新问题，这是管理学的老病。

用 AI 消灭狗屁工作的公司，正在制造新型狗屁工作

亚马逊——那个裁员裁到大动脉，连自己网站都 404 的公司——又添了新笑料。
原本被寄望消灭「狗屁工作」的 AI，最终沦为新型狗屁工作的生产线。
据《金融时报》报道，为了逼员工拥抱 AI，亚马逊祭出极其复古的管理手段：「Token 消耗排行榜」，追踪每个人的用量。
公司强制超过 80% 的开发者每周必须完成 AI 使用指标，甚至把 Token 消耗量当作考核标准。

图片来源：The Information

打工人的反击也很直接：既然你用这种指标考核，那我就用魔法打败魔法，开启「Tokenmaxxing（最大化消耗 Token）」战术。
恰巧亚马逊内部上线了名为 MeshClaw 的 AI Agent，它能发起代码部署、整理邮件、操控 Slack。内部备忘录描述它「在夜间做梦整合白天所学，在你开会时监控部署，在你醒来前替你分类邮件」。
于是 MeshClaw 顺理成章成了刷榜神器。开发者用他安排旅行、处理私人邮件、让 AI 分析产品经理在 Slack 上的废话。

在职场匿名社区 Team Blind 上，一位亚马逊员工的发言被狂赞：
「我疯狂燃烧 Token，就是为了骂我的产品经理。每当他在 Slack 里说屁话，我就把聊天记录扔给 AI，启动 10 个子智能体全方位深度分析并吐槽他。这绝对是 GPU 算力 的完美用途。」

亚马逊回应《金融时报》时称，MeshClaw「每天帮助数千名员工自动化重复工作」，公司「致力于负责任地部署生成式 AI」，并表示 Token 统计数据不会用于绩效评估。
但员工的说法是：「经理在看这个数据。当他们追踪用量时，就制造了扭曲的激励，有些人在这上面很有竞争心。」
公司说不算 KPI，但经理偷偷在看。这和大厂说「年终奖与 996 无关」是同一个套路。

不只是亚马逊，Meta 员工也在干同样的事。
今年四月，The Information 曾报道，Meta 一名员工利用内部数据创建了一个仪表盘，让同事们竞争登上公司 AI Token 用户第一名。
该排行榜汇总了超过 85000 名 Meta 员工的 AI 使用情况，列出前 250 名超级用户，扎克伯格连前 250 都没进。
然而排行榜两天后就下架了，Meta 声明说「该员工自行决定撤下仪表盘；Meta 并未要求采取此行动。」

当你笑完这份排行榜的荒谬，转念一想就会发现，这其实是大多数公司的现状：还没想好 AI 怎么发挥作用，就先裁员了；还没想好 Token 怎么用，就匆忙把它当作生产力标尺。

一个月 6000 亿 Token 烧出了什么

Token 消耗排行榜的荒诞还没消化完，更魔幻的又来了。
三位 00 后校友向母校郑州西亚斯学院捐赠 20 亿 Token，网友按 DeepSeek 的价格一算，说这就值 100 块钱。
后来有媒体澄清，这 20 亿 Token 不只是 API 调用量，还包括生成工具使用权和平台积分。但「捐 Token」这件事本身已经够魔幻了。
三位校友说自己实力还不够捐教学楼，所以捐 Token。这个时代的慈善逻辑正在刷新：捐不起楼，捐算力。
Token 存在的价值在刷新，Token 的使用边界也在刷新。

GitHub 前 CEO、现任 Meta 超级智能实验室 CEO Nat Friedman 在一次公开活动上讲了件事。某天，他的 OpenClaw 判断他喝水不够，他随手给了指令：「不惜一切代价确保我补充足够的水分。」

网友评论：「他是不是喝多了？」
OpenClaw 迅速行动：指示他去厨房喝瓶水，并告诉他正通过家里摄像头监控他是否照做。他照做后，OpenClaw 发来他喝水的截图，附言：「干得好。」
原本只需手机设个喝水提醒，现在却是 Token 疯狂燃烧，调用摄像头来提醒你喝一杯水。
当 Token 消耗不再重要，当价值和边界都被无视，我们又会用它做什么？

OpenClaw 最近更有意思的事，是龙虾之父 Peter Steinberger 周六在 X 上分享了一张 CodexBar 截图，配文「CodexBar 最新更新让 API 费用显示得更加友好。」
很快就有网友发现这张截图不简单——三十天用了 6030 亿 Token，累计消耗 130 万美元，约合人民币 930 万。

评论区炸开了锅：交付了多少代码？消耗的 Token 和最终能用的代码比例是多少？到目前为止，你做出什么有用的东西了吗？要不是入职 OpenAI，这 Token 能让你这么烧吗？
「兄弟，你最好拿出点儿价值百万美元的工程师都做不到的东西，不然这可能就是前沿实验室泡沫破裂的开端了。而且这还是补贴价格，我的天。如果是实际成本，价格肯定更高。」

龙虾之父在评论区回应，如果关掉 Fast Mode，成本能降 70%。自从 OpenClaw 被 OpenAI 买走，项目只剩三个成员，他们在 Codex 上跑了 100 个实例。
这些实例自动处理软件开发流程中的各种问题：代码提交、Bug 修复、功能更新等等。
但光看 OpenClaw 的更新，真的需要 130 万美元吗？他还提到自己在做其他创业项目，以及在探索一个问题：如果 Token 成本不重要，软件会以何种方式被构建？
好问题。但 130 万美元花下去之后，他也没得到答案。
这可能是 2026 年最贵的一个问号。

就算拥有无比丰沛的算力，现在似乎也没人知道这些 Token 到底该用来做什么。

大厂高管看着财报上巨额的 GPU 采购费，急需向董事会证明钱没白花。既然「重构真实业务流」太难、太慢、太需要魄力，那就退而求其次，考核「Token 消耗量」。
员工们一开始就没被问过「你觉得 Token 该怎么用？」，他们被问的是「你这周用了多少？」
当一个工具的考核标准是「消耗量」而不是「产出」，它就不再是工具了。它是燃料，唯一的使命就是被烧掉。至于烧完之后驱动了什么，没人真的在意。
因为一旦认真追问，很多人会发现，自己烧掉的那些 Token，和年初裁掉的那些人一样，都没换回任何东西。

我们正在经历的，是一场所有人都假装看懂了规则的游戏。公司假装知道怎么用，员工假装在认真用，投资人假装看到了回报。
唯一真实的，只有不断超支的账单。

Token 终究会找到它真正的用途，成为真正的「新质生产力」。但在那一天到来之前，在烧掉动辄上亿的 Token 之前，我们真的可以问问自己：有必要吗？

关于 Token 消耗的荒诞与思考，在云栈社区也引来了许多开发者的共鸣与讨论，欢迎来一起聊聊。