去年八月，我被诊断出了重度抑郁症和重度焦虑症。
打出这句话的时候，我还是会停顿一下。它不像一个可以轻松拿来讲故事的开头，更像是一段我本来想藏起来的经历。这次我把诊断报告放出来，不是为了证明什么，也不是为了卖惨，只是想让这篇文章从一开始就落在真实的地方。
那段时间，我最明显的感受不是难过。难过至少还有方向，你知道自己在为什么难过。更麻烦的是空，整个人像被拔掉了电源，外面的世界还在正常运行，每天靠着药物度日。后来我才发现，这好像是当代人一种普遍的情况。往下看，你是不是也在经历相似的处境。
工作的消息还在弹，项目还在那里，团队也还在等你判断。但你坐在那儿，就是动不了。我那时候并没有停下来休息，我还在带团队做游戏，还要开会，还要看版本，还要判断一个玩法到底行不行。
这件事最残酷的地方在于，工作不会因为你撑不住就自动暂停。白天坐在会议室里，该提意见还得提意见，该拍板还得拍板，该跟团队聊的东西也躲不过去。可到了晚上，一个人坐在电脑前，我经常会突然卡住。
屏幕亮着，文档开着，脑子里也不是完全没有想法，可就是推不动。
重度焦虑最狠的地方，是你明明懂，但就是做不出来
最折磨我的，不是单纯做不出来，而是我知道它不够好。一个玩法差了点什么，一个反馈不够爽，一个节奏没顶上来，一个系统没有让人继续玩下去的欲望——这些东西我其实能感觉到。
可问题在于，我做不出那个让我心里觉得“对了”的版本。这才是焦虑最狠的地方。它不是告诉你不懂，而是告诉你，你明明懂，但你现在就是做不出来。
我以前是游戏策划出身，后来负责手游研发。游戏这个东西很残忍，它不像很多文字方案，可以靠概念撑一撑。玩家一上手就知道，反馈爽不爽，目标清不清楚，节奏有没有牵引力，系统是不是让人愿意继续往下走。
所以那段时间，我不是没有标准。恰恰相反，是标准还在，判断还在，但人像被什么东西罩住了。我看得见问题，也知道它不对，可就是改不顺。
那种感觉很要命。抑郁让人没有力气，焦虑又逼着你必须做出一个满意的东西。一个往下拖，一个在旁边催，人就被夹在中间，动不了。
我不是去年才用AI，真正变化是开始系统化使用AI
AI其实不是去年才进入我的生活。
ChatGPT 3.5 那会儿，我就已经在用。当时也觉得新鲜，能问问题，能整理资料，偶尔还能帮我写点东西。但那时候的用法很散，想起来了就问一下，遇到卡点了就让它补一段，更多时候，它还是一个放在旁边的工具。
真正发生变化，是去年八月以后。
我开始把那些说不清楚的东西丢给AI。有时候是一段策划想法，有时候是一段情绪，有时候只是我觉得某个方案不对，但我说不出到底哪里不对。它给我的第一下帮助，不是多聪明，而是很快给了我一个可以看的东西。
那个东西经常很粗糙。很多时候，我一眼就能看出它哪里不行。但它已经出来了。
这一步对当时的我特别重要。因为我终于不用继续跟脑子里那团雾打架，我面前有了一张草稿。
草稿不好，可以改。草稿不对，可以推翻。但只要它摆在桌面上，事情就没有死。
这点很像做游戏版本。一个版本哪怕很烂，只要跑起来了，你就能看见问题。能看见，就能调，能调，就还能往下走。
最怕的是它永远停在脑子里。脑子里的东西永远完美，也永远吓人，因为它没有边界，没有形状，也没有反馈。
AI真正给我的不是答案，而是正反馈
后来我才意识到，AI当时给我的东西，和我以前做游戏时最熟悉的东西很像——反馈。
游戏为什么会让人一直玩下去？不是因为它每一秒都伟大，而是因为它一直在回应你。你按一下，屏幕有反应，你做完一个任务，进度往前挪一点。这些东西表面上是设计细节，实际上是在告诉玩家：你刚才那个动作是有意义的。
人陷在抑郁和焦虑里的时候，最难受的地方之一，就是这个反馈系统会坏掉。你做了一点事，感觉不到成就；别人说你已经很好了，你也很难相信。这时候人就很容易停住，因为做和不做，好像都没有差别。
AI给我的变化，是它让反馈重新变快了。
我写一段乱七八糟的话，它能马上帮我理出结构。我丢一个模糊想法过去，它能先给我几个方向。这些方向不一定对，但它们能让我开始反应。这点对我很关键。我不是需要它夸我，也不是需要它说“你一定可以”。那种话在那个状态里，其实很难进到心里。
我真正需要的是，它让我看到，我刚才那个动作没有白做。我输入一点，世界回我一点。就这么一点，已经够重要了。
我开始重新写东西，重新拆问题，重新做判断。不是突然好了，也不是哪天一觉醒来恢复了，更像是一个失灵的系统，被一点点重新接上线。很慢，也很笨，但它真的在往前走。
后来状态慢慢回来以后，我开始重新看自己以前想做的东西。OPC，Metakim，复杂任务拆解，AI工作流，人和AI怎么协作。这些词如果单独摆出来，很容易显得像创业PPT。但对我来说，它们不是从PPT里来的，它们最早来自一个很具体的体验——一个人被复杂问题压住的时候，到底怎么重新动起来？
创业最吓人的地方，不是某一个问题特别难，而是所有问题会同时冲过来。产品还没清楚，客户还没确定，团队还要磨合，现金流也要算。状态好的时候，你会觉得这些都能拆，一个个处理就行；状态差的时候，它们会变成一整块黑色的墙。你站在墙前面，连第一锤敲哪里都不知道。
AI改变我的，是这个瞬间。
我会把问题先写下来，不求完整，也不求好看，先让它从脑子里出来。然后让AI跟我一起拆：这件事到底卡在哪？今天能不能先验证一点？哪些只是我自己被焦虑放大的压力？拆到最后，问题还是难，但它不再是一整块墙，它变成几块砖，你至少知道，第一块可以从哪里搬。
这就是我重新有勇气去做OPC的原因。不是因为我觉得自己突然变强了。恰恰相反，是因为我知道自己没那么强，所以我更需要一套能把复杂问题拆小、拆清楚、拆到可以执行的系统。
过去做手游研发的时候，我很清楚复杂项目有多容易失控。一个版本跑起来，不是策划写完文档就结束了。美术、程序、测试、运营、商务，全都在链条里，任何一个地方没讲清楚，后面都会变成返工、误解和扯皮。很多项目不是死在没人努力，它们死在复杂度里。所有人都很忙，但事情没有真正往前走，会议变多，返工变多，沟通成本越来越高。
我自己那段经历，让我对这件事有了更深的体感。一个人会被复杂问题压垮，团队也会。只是一个人卡住的时候，看起来像情绪崩了；一个团队卡住的时候，看起来像流程还在跑。但底层很像：东西太乱，反馈太慢，问题太大，人不知道先从哪里动。
所以我现在看AI，不太愿意只看它会不会聊天、会不会写代码、会不会生成漂亮内容。我更关心它能不能进入真实流程，能不能帮人把混乱摊开，把第一版先做出来，把反馈变快一点。
这也是我后来重新创业，重新做OPC和Metakim的原因。我想做的不是一个更会聊天的AI，我更关心的是，能不能把复杂工作拆成一个个可治理的最小单元。每个单元里，要说清楚谁负责，用什么资料，产出什么结果，AI帮到哪一步，人在哪一步拍板。
这些东西听起来不酷，但真正做过项目的人都知道，公司每天就是靠这些碎事儿跑起来的。Metakim想做的可治理最小单元，其实也是这个意思：把一件复杂工作拆到足够小，小到每一步都能看清楚，AI能接住，人也能管住。这不是我看见AI火了以后硬凑出来的创业方向，是它先救了我一次，然后我才开始相信，这个东西可能也能帮到团队，帮到公司，帮到那些同样被复杂问题卡住的人。
AI不是药，但它可以成为一个外部反馈系统
写到这里，我必须停一下。
我说AI帮了我，不代表AI可以替代医生，也不代表重度抑郁症和重度焦虑症靠AI聊聊天就能好。如果你正在经历严重的抑郁、焦虑、失眠，或者出现伤害自己的念头，一定要找专业医生，也要告诉身边可信的人。这件事别硬扛，真的别。
我自己的经历，只能代表我自己。我能慢慢回来，不只是因为AI。这里面有专业帮助，有身边人的支持，有时间，也有很多很狼狈的自我调整。我不想把它说成神迹，那不真实，也不负责任。但我也不想假装它没那么重要。因为在我最难的时候，它确实给了我一个把手。不是把我直接拽上岸，而是让我在水里摸到了一块能扶一下的东西。这已经很重要了。
写在最后：AI给我的，是重新行动的勇气
去年八月以后，我对AI的理解变了很多。
以前我也看模型更新，看工具变化，看行业趋势。现在我更在意一个问题：AI能不能让人重新获得行动感？这个问题听起来没那么宏大，但我觉得它可能比很多宏大叙事都重要。
对我自己来说，它最开始只是让我重新回到桌前。把那个怎么都做不满意的东西，先做出一个不完美的版本，然后看着它，骂两句，改一版。就这么一点反馈，让我发现自己好像还能动。也是这个瞬间，给了我后来继续创业的勇气。
人重新开始，有时候不需要一句特别燃的话，也不需要谁站出来告诉你“你一定可以”。很多时候，只需要一个很小的正反馈。小到你觉得它不值一提，但它真的出现了。然后，你就愿意再试一次。
发表于 1 小时前
|
查看: 5|
回复: 0
