GIF 发明人纠正了 35 年读音：到底是 JIF 还是 GIF？

2013 年 5 月，纽约，Webby 奖颁奖典礼。这个奖有一项传统：获奖感言只许说五个词。Steve Wilhite 站上领奖台，他要拿的是终身成就奖。他是 GIF 格式的发明人，十多年前因中风很少公开露面。他没有开口，身后的大屏幕上弹出了一张 GIF 动图。

画面上一行白字：“IT'S PRONOUNCED 'JIF' NOT 'GIF'”。台下一片笑声，紧跟着就是争议。

这三个字母到底该咋念，Wilhite 已经纠正了整整二十六年。1987 年，他在 CompuServe 带队做出了 GIF 格式，全称 Graphics Interchange Format。在拨号上网的年代，一张图能传半天，GIF 用 LZW 压缩算法把图片体积压下来，还能存多帧动画，实实在在地解决了一个痛点。CompuServe 内部从第一天起就念作“JIF”（软 G）。团队甚至编了句口号：“Choosy developers choose JIF”，这是从美国 Jif 花生酱广告词“Choosy mothers choose Jif”改过来的。程序员的冷幽默，公司外面没人懂。

GIF 很快火了。1991 年第一款图形浏览器就支持了它，到 1995 年，它已经是互联网上最流行的图片格式。所有人都在用，但几乎没人问过发明者这三个字母到底该怎么念。大部分人张口就是硬 G，像 gift 去掉 t。他们的理由很简单：G 代表 Graphics，Graphics 就是硬 G，那 GIF 当然也得是硬 G。发明人不同意，但他的声音在数亿用户面前被彻底淹没了。

中间还起过一场别的风波。GIF 使用的 LZW 算法专利属于 Unisys，九十年代中期，Unisys 开始向开发者收费，社区管这叫“GIF 税”。一群人干脆造出了 PNG 来替代它。PNG 免费，画质更好，技术全面领先。按说 GIF 到这里就该隐退了，但 PNG 唯独做不了一件事——动画。论坛签名档、表情包、循环小视频，全靠 GIF 撑着。到了 2010 年代，GIF 的低画质反而成了一种特有的风格。人们拿它回消息、斗图、吵架，比打字快得多。

Wilhite 在 2000 年代初中风，从 AOL 退休了。CompuServe 被 AOL 收购后，他一路做到首席架构师，中风之后便远离了公众视野。所以 2013 年 Webby 奖请他出来的时候，很多人是第一次见到 GIF 背后的这个人。他选择在全球直播的舞台上，做一件自己已经干盼了二十六年的事：纠正发音。

《纽约时报》采访他时，他说：“牛津英语词典接受两种读音。他们错了。软 G，念 JIF。没什么好讨论的。”互联网的反应倒是很统一：不听。Gizmodo 直接发了篇文章，标题就叫“他错了”。Twitter 上最流行的反驳是这样说的：“Graphics Interchange Format。G 是 Graphics 的 G，不是 Jraphics。”最有意思的是 Jif 花生酱的母公司 J.M. Smucker 发了条推，站 Wilhite 这边：“It's pronounced JIF”。一个花生酱品牌替一个图片格式的发明人背书读音，这幅画面本身就很适合做成 GIF。

然而纠正了半天，收效甚微。各式各样的投票和调查里，念硬 G 的人长期稳定在七成以上。发明人说了也不算。2022 年 3 月 14 日，Wilhite 在辛辛那提去世，新冠并发症，享年 74 岁。他去世后的悼念文章下面，评论区又吵了一轮。有人说该尊重创造者的意愿，有人说语言属于使用它的人，多数人念什么，它就是什么。这个争论大概再也不会结束了。

我特意找了一张老人家年轻时候的照片，希望以后你用 GIF 的时候，能想起他。