他本该靠抠图接单,结果把假证做成了订阅制生意:一张 15 美元,批量出货,KYC 形同虚设,连联合国都亲自写信来问。
一个抠图手艺人,把假证做成了流水线
Yuriy Nazarenko 的起点一点也不像犯罪天才。父亲在乌克兰国家安全局工作,他做过厨师和摄像师,手艺是给游戏视频频道做封面时练出来的 Photoshop。转折点很朴素:网上有人花钱买证件复印件。"放大几百倍,你才明白一张普通护照有多复杂。"一张高品质假证要耗一周时间。
这站点后来叫 OnlyFake,专做 AI 假证件。整条产业链的起点,就是一个乌克兰人在四块屏幕前一像素一像素地抠。

OnlyFake 后台生成界面(图源:404 Media)
造假流水线:八个环节
| 环节 |
具体做法 |
| 素材采集 |
Telegram 高价收购各国证件扫描件,库存从阿根廷排到西班牙 |
| 手工打底 |
Photoshop 改 MRZ 码、换人像、复刻版式,单张最长一周 |
| 模板化 |
拆成可复用模板,提速但仍属手工 |
| 站点自动化 |
客户填姓名传照片,站点自动补齐日期,输出扫描件效果图 |
| AI 接入 |
建 AI 人脸库;背景先实拍、后改为神经网络生成 |
| 订阅交付 |
Light 99 美元/月 10 次;Ultimate 1500 美元/月,可批量出证 |
| 下游变现 |
开银行账户、绕交易所 KYC、境外注册、平台实名 |
| 收款洗钱 |
比特币打回自己名下账户——为保护他人身份的人,没给自己造一个 |
最关键的一环是模板获取——他把"有高质量扫描件的我出高价"挂到 Telegram。剩下是工程活:雇程序员做自动化,其中一人"以前专门入侵政府网站"。频道里那句"Photoshop 渲染证件的时代即将结束",就是这家作坊的转型宣言。
卖鱼竿的人,和被击穿的 KYC
定价直白:99 美元每月 10 次生成,1,500 美元每月可上传表格批量出证,配 Telegram 一对一客服。他的原话是——"别人在卖鱼,我在卖鱼竿。"
效果很实。404 Media 记者 Joseph Cox 是最早发现这个站点的人,2024 年 2 月他买了几张假卡实测:填入名字 "David Creeks" 和一个随机生日,几分钟后一张加州驾照就躺在地毯上。他拿它成功在 OKX 注册账户,前 OKX 员工后来告诉他,这次测试触发了交易所内部一波改造。犯罪分子则用它开银行账户,或在币安被要求验证时"解封"。

KYC 验证环节里的伪造英国护照(图源:404 Media)
更讽刺的是"防伪声明"。Cox 当时联系管理员 "John Wick"(即 Nazarenko 本人),对方一边承认生成的照片能绕过 Airbnb、Coinbase、Revolut 的验证,一边强调"使用本站伪造证件是被禁止的"。多年后他自白承认,当年就是靠"客户自己决定怎么用"躲过去的。
联合国的一封信,和它没换来的任何东西
2024 年 2 月 26 日,联合国专家小组致函 OnlyFake。因为这种生意没有实体办公室,警告信是 PDF 邮件发到站点公开邮箱,开头写"尊敬的先生/女士"——他们连运营者是谁都不知道。信里说朝鲜 IT 劳工用该服务申请美国远程岗位、注册自由职业平台和支付渠道,把工资回流朝鲜,要求交出使用者名单、相关证件副本,以及平台做过哪些防范措施。
他拒绝了,多年后才承认那是第一次意识到事情已经失控。同一封信还点名了疑似同源的 PassportCloud——线索之一是它俩都在用 "John Wick" 这个黑话。
| 时间 |
事件 |
| 2024-02 |
记者实测:假加州驾照与假英国护照,用它在 OKX 开户成功 |
| 2024-02-26 |
联合国把 PDF 警告信发到站点公开邮箱,索要朝鲜劳工名单 |
| 2024-05 |
卧底探员分四批下单:身份证 → 护照卡 → 驾照+护照 → 社安卡 |
| 2025-06-13 |
布加勒斯特机场边检扣人,部分服务器被查扣 |
| 2026-06-26 |
判 12 个月、已服刑期(最高 15 年),因未能认定具体受害者 |
| 2026-08-17 |
ICE 追加羁押两月后包机遣返,被征召入伍,自称逃脱徒步离境 |
复盘
宣判当天 ICE 的人当场把他截下,此后他在美国又待了两个多月。如今他在做一个叫 TapMap 的社交找活动 App,也戒了酒,律师把这件事当作业主不会再犯的证据。
两个更扎眼的漏洞:其一,打击落在了"人"而不是"模式"上。人进去了,站点还在跑,通用 AI 聊天机器人也能批量造同类证件,检测能力必须下沉到 KYC 供应商和交易所本身。其二,联合国的警告 2024 年 2 月就送到门口,此后一年多才等到卧底下单——情报闭环速度决定这类工具能规模化多久。
最后是那个刺眼的量刑落差:最高 15 年,实判 12 个月已服刑期,理由之一是无法认定具体受害者。这其实是个信号——只要把损害做得不可归因,代价就会趋近于零。防守方要做的,是把证据链做扎实。
本文事实来源为 404 Media 独家专访《The Confessions of an AI Fraud Kingpin》(作者 Joseph Cox,2026 年 11 月 5 日)、美国司法部纽约南区办公室 2026 年 2 月 26 日新闻稿。文中 OnlyFake 后台界面、KYC 验证页与伪造护照截图引用自 404 Media 原报道,版权归原作者所有。