12月22日深夜,快手平台遭遇大规模黑灰产攻击,大量违规直播间短暂“攻陷”了平台。这场在官方宣称其人工智能系统已能“秒级识别”违规内容后旋即发生的失守事件,暴露了平台从独特的“老铁文化”滑向低俗化“慢脚文化”过程中,因过度追求流量商业化而导致的深层治理危机。
在长达半个多小时的时间里,快手平台沦为低俗内容的集散地,多个观看人数上万的直播间公然播放违规内容。尽管快手迅速响应并报警,称“系遭黑灰产恶意攻击所致”,但此次事件的影响远超一次简单的技术故障。更令人深思的是,就在事发前一天,平台刚发布了内容治理的成绩单,旋即遭遇全面失守,这种强烈的反差凸显了其安全体系的脆弱性。
超25万条投诉背后的治理难题
在众多用户看来,快手的监管问题早已是潜藏的隐患。有用户曾在社交平台列举其“三宗罪”:一是对售卖三无产品的商家监管不力;二是算法恶意推送,不顾用户意愿持续推荐已购商品;三是默许宣扬封建迷信的产品流通,误导消费者。相关帖子下方聚集了大量有共鸣的用户,尤其反映家中长辈在快手直播间频繁受骗的经历。
“很多主播打着正能量、为老百姓谋福利的旗号,夸大宣传保健品功效。”
“全是设计好的剧本,骗得老年人团团转,不停购买三无产品。”
“父亲在直播间买了假珍珠、假翡翠,根本劝不住。”
此类案例并不鲜见。在黑猫投诉平台上,针对快手的累计投诉量已超过25万条。仅浏览近三个月的投诉内容便可发现,问题主要集中在商城商品质量不合格、付费课程承诺不兑现、主播诱导充值打赏等方面。从处理流程看,许多用户的投诉并未得到有效解决。例如,有用户在购买古钱币发现货不对版后,涉事商家账号已被封禁,用户向平台申诉后,仅得到“已收到反馈,会进一步核实”的模板化回复,问题陷入僵局。

直播带货领域的乱象更为突出。此前有博主揭露,粉丝数千万的主播在直播中以“剧本式”剧情为噱头进行炒作,并涉嫌虚假价格宣传。另有头部主播以“助农”名义开播,实际销售与助农无关的羽绒服;还有主播带货的“鹿茸血”产品,经检测实为猪血、牛血等廉价动物血成分。
这些频发的风波并非偶然,其背后是平台治理机制的多重短板:
- 技术层面:审核系统过度依赖关键词过滤,对语境复杂、隐蔽性强的违规内容识别能力有限,且容易被黑灰产不断升级的对抗技术(如AI生成干扰图像)所绕过。
- 规则与执行层面:平台与头部大主播存在深度的利益绑定,对其违规行为往往处置延迟、处罚力度不足,存在“罚酒三杯”式处罚;而对于普通用户的举报,则反馈路径长、处理结果模糊。
有用户反馈,平台的举报入口嵌套在多级菜单中,对不熟悉操作的中老年用户极不友好。即便成功举报,也常常只收到“已处理”的笼统回复,无法得知具体处置措施。直播带货本应是便捷的购物渠道,但在监管缺位下,却成了针对中老年群体的消费陷阱。
“老铁”初心不再,“慢脚”毒文化泛滥
如果说带货乱象是侵害用户权益的显性伤口,那么低俗、不良内容的渗透,则是在持续腐蚀平台的内容生态根基。
在此次大规模事件发生前,已有征兆显露。12月初,一位拥有4400万粉丝的头部主播进行了一场低俗的泳池直播,镜头刻意聚焦、内容暧昧,实时在线人数超百万却未及时被中断。直到舆情发酵11天后,平台才给出了“禁止发布新作品、责令整改”的轻微处罚,违规视频未被下架,账号也未封禁,被网友诟病为“高举轻放”。

如今的快手,已与早期凭借“记录世界,记录你”口号和真诚的“老铁文化”在下沉市场立足的那个平台相去甚远。彼时,平台上充满真实的生活气息,用户间建立了深厚的信任纽带。然而,在激烈的行业竞争和商业化压力下,“流量至上”的逻辑逐渐占据上风,平台对内容质量的坚守让位于对娱乐化、低俗化流量的追逐。
“慢脚文化”的兴起与异化,正是这一转变的缩影。它最初指代平台上一种小众、非主流的静态视频风格,属于青少年亚文化。但随后在流量机制助推下无序蔓延,迅速蜕变为一种宣扬早婚早孕、拜金炫富、刻意扮丑的“毒文化”,例如“04年已婚已孕,在婆家的一天”等标题内容充斥平台。
“慢脚文化”最直接的危害对象是心智尚不成熟的青少年群体,容易诱导其形成扭曲的价值观。面对这种文化的肆虐,平台始终未能拿出有效、彻底的整治方案,长期的“重增长、轻治理”思路,最终让监管漏洞如雪球般越滚越大。

一场深夜的失守终会平息,但它所揭示的系统性危机,值得快手乃至整个行业深刻反思。从“老铁”到“慢脚”,从流量狂奔到监管堤坝的溃败,快手面临的不仅是一次技术升级,更是一场关乎初心与商业模式平衡的彻底革新。
|