5.8万元。这是《人格解体》制作人三千展示的公司账户余额。相比去年年初账上仅剩的1400元，这个数字已经算是一笔“巨款”了。
听到这个数字，一旁的运营几斤和美术欧皇也鼓起掌来。掌声回荡在一间由仓库隔断而成、门牌上写着“世界首富”的会议室里，场景显得有些魔幻。
我接触过不少游戏团队，但喵法自然工作室是为数不多那种月收入仅能勉强维持生存、却完全没有苦大仇深感觉的团队。他们身上那种松弛感，也让我放松不少。
严格来说，《人格解体》并非没有赚钱。这款基于COC克苏鲁风格的跑团游戏，于2022年以EA（抢先体验）版本登陆Steam，2024年正式转正。截至目前，游戏好评率高达93%，销量突破22万套，扣除平台与发行抽成后，团队到手总收入约700万元。
这样的收入水平，似乎不该让一个10人团队过得如此拮据。但几斤告诉我，公司至今仍处于非盈利状态。每月有限的现金流，会优先支付给有房贷、有家庭压力的员工。而像三千、几斤这些核心创始人，工资单上常常显示为“0”。
令人意外的是，在这种生存条件下，他们却有一个与其体量不相称的野心：放弃开发更稳妥的续作，转而将《人格解体》打造成一个可以长线运营的UGC（用户生成内容）平台。
为了实现这个目标，他们不仅要搞社区共创、开发联机版，还要硬着头皮把游戏移植到手机端——也就是前两天刚上线的《心之钥》，截止发稿下载量已达140万。
面对我的疑惑，三千的解释很直接：“我们不是那种没钱也要做的理想主义者，而是相信未来肯定能赚到钱。现在没钱，不重要。”
01 松弛感与生存的平衡
喵法自然工作室位于成都高升桥地铁站旁，藏在一家桌游店的隔壁，从外面看很容易被误认为是玩具店或宠物店。
在搬到这里之前，团队经历了一段漫长的“流浪”岁月。从最初的软件园，到带院子的平层，再到海昌路，最终才签下了一个为期8年的长约。他们决定把这个通透的大平层隔出一间会议室，并起名为“世界首富”。
几斤告诉我，在此之前，团队从未拥有过真正的会议室。无论是面试新人还是商务洽谈，地点永远是附近的麦当劳。这间“世界首富”会议室平时用得不多，反倒经常在周末借给隔壁的桌游店开团。
隔壁的桌游店名为“三切克”，老板船长是跑团圈的老炮，也是喵法自然的重要盟友，现在的办公场地正是由他牵线搭桥。这种“不务正业”的氛围构建了团队的独特文化：装修蹭了隔壁桌游店的装修队；冬天大家围在店外壁炉旁吃烧烤；隔壁养的猫经常溜进来，然后被大家拎出去。
会议室的白板上，至今还留着玩家来访时用油性笔写下的玩笑话，因为擦不掉，有领导视察时还得专门贴纸盖住。
但听到这些的我，始终有个疑问：你们没钱，凭什么能这么松弛？
要知道去年初公司账上只有1400元。对于一家11人的公司来说，这个数字不仅是危险，简直是荒谬。
“你们怎么发工资？”我当时问。
“我们不发工资。”几斤回答得理直气壮。
这并非玩笑。在当时的经济状况下，包括几斤在内的4位主要负责人基本是零薪，或只拿2000-3000元的基础生活费。“我们几个是本地人，没房贷压力，不发没关系。”几斤解释道，“但对于那些有房贷、有家庭压力的员工，工资是雷打不动的。就算大家都不发，也要把他们的工资发了。”
到了今年，账上才多了一些钱，但5.8万元显然也是一个需要精打细算的数字。
三千把公司的资金周转形容为“信用卡套娃”：
第一张卡是2022年上线初期的收入，用于支撑2023年的开发；
第二张卡是2023年的众筹款项，用来填补当年的窟窿；
第三张卡是2024年游戏转正后的收入，继续填补上一张卡的亏空。
中间他们进行的第二次周边众筹，还因为缺乏供应链经验吃了亏。团队起初只想做简单的谷子（周边），结果不断加码，最后SKU（库存量单位）规划了15种，实际生产了10种。因为不懂成本核算，货损又高，最后也没赚到什么钱，团队还专门做了一期视频复盘这次教训。
好在游戏每个月还有些长尾收入。根据三千的计算，只要把11个人的月均开支控制在5万元以内，团队就能继续“苟”下去。
02 从游戏到平台：艰难的转型之路
通常情况下，独立游戏团队在赚到第一桶金后，要么投入资源开发规模更大的续作，要么拆分团队多开项目。但喵法自然选择了第三条路：将《人格解体》打造成一个类似《我的世界》的UGC平台。
官方目前推出了7-8个模组，海量的内容创作则交给玩家通过编辑器（创意工坊）去完成。“跑团玩家的二次付费率极高，他们愿意为优质内容重复买单。”几斤分析道，“深挖这一块，比面向一个未知的群体做新尝试要稳妥。”
为了实现平台化的目标，团队在Steam等平台尝试了多种商业化方式，例如章节付费、DLC分成模式，让创作者也能从中获利。他们每年会拿出约6万元奖金举办创作比赛，根据模组订阅量给作者发放奖励。
手游版目前已实现了与PC版的基础数据互通（暂不包含模组数据）。未来，团队希望能进一步打通双端内容生态，包括创意工坊内容的移植、手游联机功能，以及最终实现PC与手机端的跨平台联机。
三千告诉我，早在2020年9月立项时，他们的初衷就是做手游。结果后来撞上版号寒冬，为了生存才转做PC版，先上了Steam。如今回过头来做手游，本以为顺水推舟，结果发现全是坑。
“独立游戏团队，但凡资金不充裕，就别轻易碰手游，可能会亏得裤衩都不剩。”
手游版的诞生是一场漫长的拉锯战：耗时良久的版号申请、繁琐的文本合规修改、端转手的性能适配深坑。黑屏、崩溃、卡顿问题层出不穷。目前记录在案的1000多个Bug，绝大部分是靠玩家“人肉测试”才查出来的。
光是机型适配就足够让这个小团队脱层皮。一个Bug查出来是Unity版本问题，升级引擎后，所有资源要重新导入，旧代码又报错。好不容易修好了，新版本又引发了新的兼容性崩溃。
除了技术，还有繁琐的平台合规。“很多独立团队以为打个APK包提到后台就能上架，那是被Steam惯坏了。做手游，你得有ICP备案、公安联网备案、版号、接入国家实名认证系统。在这上面花的时间全都是成本。”
更让三千头疼的是打包成本。每多一个渠道平台，打包的工作量就呈指数级上升。一旦出现Bug，所有渠道包都要重打，光是出包就要耗费一下午。这也是为什么《心之钥》目前只上了B站和TapTap两个平台。
三千打了个比方：“做Steam是在马路上开车，做手游是在山上开车。都是开车，但风险完全不一样。我们没有老司机，在山上稍微打滑就可能掉下去。”
为了应对“在山上开车”的风险，这个11人的团队进化出了一种奇特的配置：全员向“程序”职能靠拢。团队里正经的程序岗位只有4个，其他人多是半路出家。有策划转程序的，有翻译转策划再转程序的。制作人三千自己最早也是策划，自学代码后还当过编程培训班老师。
最令人惊讶的是美术欧皇。她学的是法律，为了做游戏自学程序，最后因为项目需要，又转职成了美术。《人格解体》里绝大部分的美术素材都出自她之手。
“在我们这，每个人都有一个转职路径，就像《诡秘之主》里一样。”三千说。这种“转职”之所以能跑通，AI工具功不可没。以前接一个平台SDK可能需要一周，现在用AI辅助，一天搞定。引擎报错，以前得翻墙去国外论坛爬楼，现在问AI，几分钟就能得到答案。
在《人格解体》项目组，只要能修Bug，你就是半个程序。
03 玩家：既是“甲方”，又是“债主”
《人格解体》能活到现在，全靠那22万核心玩家。在这个团队里，玩家的地位高得离谱，既是“甲方”，又是“债主”。
因为招不起专职QA（测试），工作室建立了多个玩家社群。这些群不是用来闲聊的，而是实质上的测试部门。团队里所有开发人员都在群里，玩家看到Bug，就直接@程序开怼。游戏之前查出的1000多个Bug，大部分都是玩家帮忙测出来的。
模组作者则会直接在群里@程序提出功能需求，询问是否有现成接口，如果没有，团队能否开发。而团队程序的回复通常是：“好的。”
团队使用腾讯文档作为收集玩家反馈的主要工具。每个大版本开一个新文档，玩家在里面实时填写Bug或建议，制作组在后面实时批注“收到了”、“已修复”、“归档”。
“最开始还担心有人捣乱，但两年过去了，从来没有过。”几斤向我展示着密密麻麻的表格，“很多时候玩家不需要你立刻解决，但他需要一个回应。”
为了换取信任，团队做到了极致的透明。他们在B站定期公开公司的经营状况，收入多少、支出多少、奖金怎么分，甚至精确到小数点后两位。
一些核心玩家不仅会来工作室玩，还会帮忙干活，直接上机帮团队收集反馈、回复消息。之前有个实习生，回学校后没事干，又跑回来帮他们上了一周班。
这种基于信任的共生关系，也曾遭遇过一次严峻挑战。那是一次DLC更新，因为代码逻辑Bug，导致玩家达成所有条件后依然进入了坏结局。玩家误以为是制作组故意为之，愤怒的情绪瞬间淹没了社区。
但团队当时并不知道是Bug，还以为玩家不理解设计意图，最终酿成了误会。“那是给团队打击最大的一次。”几斤说，“因为我们赖以生存的核心就是与玩家的信任。这种关系一旦破裂，比账上只剩1000块钱更可怕。”
几斤坦言，他们一直希望对外呈现一个轻松、快乐的形象。但在这些欢笑的间隙，往往夹杂着极致的生存压力。每当三千陷入痛苦状态时，几斤就会忍不住问：“这个业难道非创不可吗？”
三千对此的回答是，只有一种情况下他可能会去上班，那就是玩家不再信任他们了。“如果真的是玩家众叛亲离，那我们也该回家了。”
因为在团队看来，这种基于信任建立起的、既像甲方又像朋友的关系，就是工作室唯一的护城河。也正是这条护城河，给了他们开发联机功能和做社区共创的底气。几斤告诉我，为期三个月的创作活动，就能涌现近20个流程超过两小时的模组，其中不乏优质内容。
同时，三千认为游戏没赚到大钱反而是个机会，因为赛道冷门、大厂缺席，市面上几乎没有竞品，这给了他们生存与发展的空间。基于这种判断，三千更愿意把《人格解体》看作一个需要长线运营的产品，而非一款单纯的游戏。
04 最坏的打算与最好的期待
采访接近尾声，我试探性地问三千：你有没有想过，手游的结果可能没预期那么好？
他笑了笑：“你问得太委婉了。其实就是问公司垮了怎么办，对吧？其实我经常会做这样的噩梦，负债累累、团队遣散，我已经做好了最坏的心理准备。”
几斤在一旁补充，其实公司的每个阶段都可能走向这个结局，无论是做共创、做联机，还是现在做手游。她的视频列表里甚至一直躺着一个选题：《工作室在什么情况下会解散》，只是一直没敢做出来。
团队甚至为此制定了一个“流浪地球计划”：如果真的撑不住了，就让一部分人先出去打工，用工资养活核心成员继续开发，等公司缓过来了，再把人叫回来。
在这里，每个人都清楚公司还剩多少钱，赚了多少钱，分配规则是什么。这种坦诚建立了信任。如果有伙伴中途离开，团队也会想办法把欠薪补上。“他在我们这儿过了苦日子，就不能让他遗憾地走。”
既然这么难，有没有想过拿投资？三千摇了摇头。他的理论是：如果能吸引到投资，说明项目本身有赚钱的潜力；既然有潜力，只要坚持到赚钱那天就行了。喵法自然不是重资产团队，不需要为了资金去拿投资。
对于刚刚上线的手游版，三千给出的销量预期非常务实：5万份。“卖到5万份，我们就能安安心心过个年。”三千说，“我们都想好去东北耍了，顺便送主程回家，他是东北人。”
几斤说，现在大家确实是勒紧裤腰带过日子，但受苦本身不是目的。他们虽然过着相对窘迫的物质生活，时有时无的薪水、蹭来的装修、二手的家电，但心态却很松弛——玩桌游、撸猫、和玩家称兄道弟。
欧皇总结道：“有些公司觉得我要赚钱，我要盖大楼。但我们会觉得，外面有块砖头，刚好可以坐着晒太阳，也挺爽的。”
这个故事或许能给你带来一些启发。在云栈社区，我们乐于分享更多关于独立开发、技术选型与团队成长的真实故事与实战经验。
发表于 6 小时前
|
查看: 0|
回复: 0
