
今天遇到一件挺荒诞的事儿。
我刚毕业时租房的房东,突然给我分享了一个QQ农场的链接。我俩这么多年不联系,一联系就是扔链接,这边界感可真够随意的……哎等等,QQ农场?QQ农场居然还能玩?
顺着链接点进去,兴高采烈地玩了一会儿,给前房东的田里扔满虫子后,我才意识到一个事实:QQ经典农场上线了,我的朋友圈天要变了。
这可不是预言,已经是正在发生的事实。
单看这几天社交媒体上的状态,你就能感受到QQ农场回归带来的冲击波。QQ的开屏广告直接推送农场,各大官方蓝V账号也纷纷发来贺电,那阵仗,仿佛一夜回到了2009年。







最魔幻的还是大家热烈讨论、四处“求菜搭子”的氛围。那一瞬间真有点恍惚,像是穿越回了某个晕碳的午后,网线那头的人,你依旧猜不透是GG还是MM。



这次回归的农场,功能其实很简单:种田、收菜、浇水,以及……偷别人的菜。但就是这些基础功能,似乎就够了。当初让我们熬通宵的,不也就是这些吗?
那时连3G都是新鲜事,你会真心好奇屏幕对面是谁,享受那种偷根萝卜、摸把大蒜的简单快乐。现在呢?大家对太多东西都“下头”了。社交圈子不是贫瘠,而是过载。说了会联系的人往往再也不会联系,线上线下的面孔可能截然不同。
但“偷菜”回来了,这无异于一次社交破冰。它让我们能酣畅淋漓地见证朋友,甚至同事、家人那“人性B面”。一切全回来了。
这哪是玩菜啊,分明是玩人。玩的就是那种你来我往、趁其不备、越界刺激的感觉。笑死,在没偷菜的年代,我妈会为几根葱姜蒜跟菜贩子反复拉扯;有偷菜以后,早八同事痛苦的面具就成了她一天的快乐源泉。现在农场“龙王归来”,我妈的斗志直接拉满。
于是,最刺激的部分来了。
比起当年,这游戏的“烈度”居然还在升级。因为人在捣乱时,是最不怕麻烦、潜能最无限的。种菜收获的快乐是基础的,但谁说,你种出来的菜就一定是你的?
你种“发菜”想图个好兆头?我反手就给你“炼化”了。偷成功的那一刻,耳畔仿佛都响起了当年嘈杂的电流麦声。
不少网友被偷过几次后学聪明了,开始守时收割、反击偷菜。但这时,两个变量出现了:第一,你是要睡觉的;第二,游戏里有“化肥”这种加速道具。
于是,定闹钟偷菜的那波人傻了:怎么还有“化肥催熟”这种快慢刀?催熟自己的来偷我的,这偷菜还能出“反甲”?
但这也不能笑太久。这世界上永远有熬夜党:午夜看球的、加班的社畜、不睡的大学生、起夜的中年人、晨练的老年人。在纯粹的时间机制面前,任何道具都显得苍白。你的化肥很不错,但抱歉,我要“顷刻炼化”!
平日里空荡荡的农场,在午夜时分堪比5A级景区。本以为玩的是QQ农场,结果玩成了QQ农家乐——QQ得到了流量,朋友获得了快乐,只有我这个“农家”失去了菜。
哦不对,也没完全失去,因为我是真的“菜”。
最破防的,莫过于在毫厘之差被人偷走即将收获的作物那一刻。你会突然想起很多年前,自己好像也是这样咬着被子,在爸妈睡熟时安静打滚的。
骗你的,爸妈可能也没睡,他们也在偷。
到了这一步,“第二阶段的快乐”开启了。偷菜这事,有显著的“破窗效应”。当你本想给合作伙伴浇浇水示好,却不小心放了杂草或虫子时,第一天还会忐忑自责。
第二天:算了,就这样吧。
第三天:扔虫大舞台,手慢你别来。
第四天:我跟游戏公司商量一下,虫子上限能不能提高点。
第五天:(陷入疯狂)呵呵呵呵虫是我种的是我种的……
那一瞬间,你真切感受到了人心的魔幻。你最讨厌两种人:往你地里放虫的人,和不让你往ta地里放虫的人。更恐怖的是,你永远不知道每个笑嘻嘻的同事,背后会不会偷光你的菜,还说“这不过是个游戏”。
于是,游戏进入了第三步,我愿称之为“QQ黑暗森林”。
有个甲方朋友也在种菜,他感慨:“十几年不玩,现在游戏节奏快了啊,虫子和草都长得这么快。”我淡淡回了一句:“倒没变快,是我放得快。”
一辈子不听我讲道理的二姨,在自家田里发现“少量青菜与大量虫子”的组合后,终于顿悟了什么叫“猜疑链”。她最后感慨:“人心隔肚皮,但血浓于水啊。你边讲道理边放虫子的样子,真跟你妈一模一样。”
就是QQ农场这么个小程序,让一切好像变了,又好像什么都没变。
那些偷着偷着菜就慢慢失联的朋友,又似乎在一声声“咳嗽”提示音中回来了。云淡风轻的,像是他们只是起身买了瓶营养快线,或是低头写了几页作业。
只是再也没有人检查作业了,也没人告诉你返校是哪一天。那些当年偷你菜、在校服上画王八的老六们,现在可能都生了小六,连偷菜这一步都是小六点的。
这次也不必躲着父母偷菜了,因为他们也在偷,而且不用上班后,偷得更着迷了。
更魔幻的是,很多年纪比QQ农场还小一点的年轻人,现在也沉迷了进来。毕竟这种轻量级的社交游戏,对谁都没有压力,年轻人也能像我们当初一样找到简单的快乐。
甚至因为年轻人更强的二创和社交能力,你能看到全网都是他们在“求菜搭子”,产出的梗图多到飞起。

看着这些又气又好笑的图,我替他们感到快乐。那是一种纯粹的、简单的快乐,像极了我们十五六岁时,第一次点开农场的那种心情。或许这两种快乐,本就是同一种。
这种快乐,得守好它。
那感觉,就像回到了我们内心的赛博老家。如果你也对这种跨越时代的网络文化现象感兴趣,不妨来云栈社区的开发者广场逛逛,那里常有关于数字生活与流行文化的有趣讨论。