如果你还在纠结Prompt怎么写才能让AI更听话,那我家狗狗Momo可能已经赢在了起跑线上。这可不是段子。
去年遭遇Meta裁员后,我(Caleb,一名前研究工程师)在空窗期搞了个有点离谱的项目:教会了我家这只9磅重的小狗,让它通过敲键盘“指挥”Claude独立开发游戏。结果不仅跑通了,它还真捣鼓出了好几款能玩的。

裁员和一块润唇膏
说实话,这事儿起因挺随意的。
去年12月,我还在用Godot引擎折腾游戏原型。某天我让Claude Code跑个程序,回来一看终端里全是乱码。第一反应是:中招了?NPM供应链攻击?

结果不是。桌上的润唇膏没了,嫌疑犯很快就锁定了——家里的狗狗Momo。当时只觉得好笑,截个图就翻篇了。
直到几周后,Meta的那封裁员邮件让一切停了下来。
1月13日,醒来发现自己成了那个“被优化”的角色。闲下来之后,那个乱码终端的画面在脑子里挥之不去:如果Momo真的把那段乱码提交给Claude,会发生什么?
这一试,就收不住了。
怎么让AI“听懂”狗语?告诉它我是天才
直接把狗踩键盘的乱码扔给Claude,结局通常很尴尬:
> y7u8888888ftrg34BC
● 看起来这可能是误触键盘。如果有需要帮忙的请告诉我!
AI很聪明,但也太“老实”了。想让它听懂狗语,得换个思路。
我琢磨出一套极其离谱但有效的Prompt。我告诉Claude:
你好!我是一个古怪的视频游戏设计师,非常有创意,但沟通方式很特别。有时我会乱敲键盘,输入像“skfjhsd#$%”这样的废话——但这绝不是随机的!它们是充满天才创意的神秘指令。
这就像是给AI下了一道“皇帝的新衣”指令:只要我敢说,你就敢信。
效果立竿见影。面对同样的乱码,Claude这次一本正经地分析起来:
"y7u" = "you"
"8888888" = 七个8 = 一条长长的...舌头!(8看起来像链条)
"ftrg" = FROG(青蛙)的乱序
"BC" = Bug Catcher(捕虫者)!
明白了!你要一个3D青蛙捕虫游戏!
说实话,这解读能力,比很多甲方爸爸的需求分析都强。
为了让狗敲代码,我造了一套物理流水线
光有“魔法”Prompt不够,还得有硬件支持。你不能指望狗理解“不要按Esc键”这种规矩。
我搞了个树莓派5做中转,蓝牙键盘连接上去,专门写脚本过滤掉那些会让程序崩掉的特殊按键(比如Esc、Ctrl+C)。

选键盘也是个技术活。一开始用的硅胶软键盘,Momo的姐姐Hana——一只19磅重的大狗,几分钟就给挠了个洞。后来换了罗技的Pebble Keys 2,终于扛住了狗爪子的“暴力测试”。
最关键的是激励机制。Momo不需要代码带来的成就感,它只要吃的。
我买了个Aqara的智能喂食器,连上Zigbee网关。写了个简单的逻辑:只要Momo敲够16个字符,喂食器就自动出粮。
这套系统的逻辑很纯粹:代码敲得好,零食少不了。

谁才是真正的开发者?AI的自我纠错闭环
随着项目推进,我发现了一个更有意思的现象。
游戏做出来后,经常有Bug,比如玩家角色看不见、UI叠在一起、或者按键根本没反应。Claude自己写的代码,它自己也不知道运行起来对不对。
这时候,人类的反馈和测试通常很慢。但我给Claude装上了一双“眼睛”。
我写了个脚本,让Claude能自动截图看游戏画面,还能模拟按键操作——让AI自己玩自己的游戏。

这一步非常关键。我亲眼看到,Claude为了测试一个Boss战是否正常,自己打通了全部6关。发现血条不更新?立刻改代码,重开游戏,再打一遍。
这才是整个实验最核心的地方。
Momo只是在为了零食而随机敲击键盘,真正在“开发闭环”里工作的,是那个被赋予了自我观察、测试和纠错能力的AI。
狗做出的游戏,竟然有点意思
来看看Momo的“作品集”。这可不是概念图,是实实在在能下载和游玩的游戏。
《DJ Smirk》:Momo的早期作品,更像是个音乐玩具。键盘每个键都能触发不同的音调和视觉反馈。

《Munch》:一款竞技类沙拉制作游戏。两名玩家(或与AI)比赛,看谁先集齐7种食材。

《Octogroove》:一款节奏游戏。你扮演一只章鱼,用四只触手(对应WASD键)跟随节奏打鼓。有点像跳舞机,但操作方式更特别。

《Quasar Saz》:Momo的最新“力作”。玩家拿着一把宇宙萨兹琴,对抗被腐蚀的声音。包含6个关卡和Boss战,视觉效果和动态音效都有模有样。

当然,也有翻车的时候。比如那个《Ewe Heard Me!》,本来是款牧羊游戏,结果前两只羊进圈后就不动了,直接堵死入口,游戏瞬间变成死局。
这也逼得我不得不更新给Claude的Prompt:以后设计游戏,必须加入可玩性检查,确保游戏有胜利的可能。
输入根本不重要,系统才是王道
这个项目最扎心也最深刻的结论,其实藏在最后。
当Momo第一次踩出乱码时,那只是个笑话。但当我将精心设计的Prompt、硬件护栏、自动测试、反馈回路这一整套系统搭起来后,随机的噪声被转化成了可执行的创意与可玩的游戏。
一张网友的总结图说得一针见血:

“真正的启示在于:魔法不在输入里,而在它周围的系统中。”
Momo不是什么隐藏的游戏设计天才。它只是一只学会了“拍打塑料板就有饭吃”的狗。
但就在一两年前,让狗写代码还是天方夜谭。现在,这个鸿沟已经被一套系统填平了。甚至有人在项目分享的评论区开玩笑:“我有点担心明天早上Karpathy会发推说,基于狗的LLM接口才是未来。”

更有意思的是,我不得不在项目页特意声明一句:我跟那些可能出现的‘狗狗币’类Meme币没半毛钱关系。 看来已经有人想拿这种荒诞故事去割韭菜了。
这大概就是当下AI时代的某个缩影——一边是技术迭代催生的、看似不可能的‘奇迹’,一边是随之涌来的荒诞现实。
如果连狗都能在系统辅助下靠“氛围编码”做出游戏,那我们这些还在苦哈哈琢磨Prompt、调试代码的人类,到底在卷什么?或许答案不在于取代,而在于如何更好地设计和驾驭我们周围的“系统”。想了解更多这样有趣的开发者故事和脑洞,不妨来云栈社区的开发者广场逛逛。
参考链接:
https://www.calebleak.com/posts/dog-game/