88岁的图灵奖得主、计算机科学奠基人唐纳德·高德纳(Donald Knuth)最近公开发声,连连惊呼 Shock! Shock!。
在他发布的一篇短文《Claude’s Cycles》中,他记录了一件连自己都感到难以置信的事:一个他研究数周、其根源甚至可以追溯到30年前的三维图论开放问题,竟然被 Claude Opus 4.6 成功破解了。

高德纳在笔记《Claude‘s Cycles》中表达了他的震惊
更关键的是,Claude并非依靠传统的暴力搜索,而是运用了“纤维分解”、“蛇形构造”等富有结构性的数学思路——仅用了 1个小时、31次对话探索,就推导出了一个适用于所有奇数m的通用构造算法。
这直接让这位向来对生成式AI持保留态度的学界泰斗,在文章的结尾写道:
“为Claude脱帽致敬!”
一小时破解三十年悬案
高德纳在笔记中提到,他最近几周一直在深入钻研这个问题,但其思想根源可以追溯到他撰写《计算机程序设计艺术》(The Art of Computer Programming)图论章节时的长期思考。
具体来说,这个问题极具挑战性:
在一个拥有 m^3 个顶点的三维网格图中,能否将所有的弧(arcs)完美地分解为三个互不重叠、且每个顶点恰好经过一次的长循环(即哈密顿循环)?
对于m=2的情况,多年前已被证明是不可能的。而高德纳本人此前也只成功解决了m=3这一个特例。
当高德纳的朋友Filip Stappers将这个问题提交给Claude时,常规的暴力搜索(DFS)很快遇到了瓶颈——即使在m=3的情况下,搜索空间也已高达6^27,效率极低。然而,Claude随后展现出了惊人的逻辑演进与问题重构能力。
- 第15次探索:Claude引入了“商映射”的概念,将顶点划分为不同的“纤维层”。它意识到,所有的弧实际上都是从层
F_s 指向 F_{s+1}。这一步“神来之笔”,将一个复杂的三维路径寻找问题,降维简化成了层与层之间有规律的跳转问题。
- 第21次探索:Claude灵光一现。它利用凯莱图的性质,发现了一种它称为“蛇形”的构造方法:通过一套特定的步进逻辑,可以在局部生成极具规律的路径。
- 第27次探索:Claude发现简单的坐标旋转会导致在“超平面”上出现冲突,但并未因此放弃。
- 第30次探索:它敏锐地察觉到一个关键点:在某些纤维层中,移动方向的选择可以仅取决于单个坐标的数值。正是这个发现,成为了通往最终答案的“临门一脚”。
基于这一核心洞察,在第31次探索中,Claude编写了一个Python程序,给出了一套通用的构造算法。
高德纳随后亲自将该程序简化并转换为了C语言版本,并验证了m=3, 5, 7, 9, 11等情况,结果全部正确。Stappers甚至将其测试到了m=101,依然完美契合。

Claude给出的算法核心代码(高德纳简化为C语言形式)
更令高德纳感到震撼的是,Claude并未像一些早期的AI那样只给出一个黑盒结果。它清晰地展示了整个思考过程:如何从错误中学习、如何重新表述问题、如何利用凯莱图的群论性质进行逐步推导。
正如高德纳所说,Claude在这一个小时里完成了一次 “自动演绎与创造性问题解决” 的完美示范。这不再是简单的概率预测,而是一次真正的、逻辑严密的数学发现。
当然,科学探索没有坦途。在成功解决了所有奇数情形后,当Claude继续挑战m为偶数的情形时,它似乎陷入了僵局,连用于探索的程序也出现了报错。
但这恰恰证明了此次探索的真实性。AI已经为我们捅破了最厚的那层“窗户纸”,而剩下的道路,正是人类与AI协作、共同探索的新起点。这种结合人类直觉与机器计算、推理能力的研究模式,或许正是未来算法与人工智能领域前进的方向。
高德纳:活着的传奇
如果你不熟悉高德纳其人,或许就难以理解他这两声“Shock”在计算机科学界引起的震动。
在计算机科学界,高德纳几乎就是一个“活着的传奇”。

计算机科学奠基人之一,Donald Knuth
1974年,年仅36岁的他便获得了图灵奖。凭借对算法分析、程序设计技术的奠基性贡献,他也成为了历史上最年轻的图灵奖得主之一。
而他的传奇,最绕不开的就是那套被誉为“神作”的 《计算机程序设计艺术》。

高德纳的传世之作《计算机程序设计艺术》
该如何形容这本书的地位呢?有网友的评论十分贴切:
书还没写完,人们就已经迫不及待把图灵奖颁给了他。
这套书后来被《美国科学家》杂志列为20世纪最重要的12部物理科学专著之一,与爱因斯坦的《相对论》并列。
比尔·盖茨曾这样评价:
如果你认为自己是一位非常优秀的程序员……那就去读读《计算机程序设计艺术》……如果你能读完这本书,一定要给我发一份简历。
高德纳从1962年开始撰写这套书。原计划三卷,后来不断扩展,如今已经规划为七卷。直到2026年的今天,他仍在持续完善第四卷及其后续部分。
正如网友在看到《Claude’s Cycles》后所说:这里发生了两个奇迹。一是Claude证明了一道数学难题;二是88岁高龄的高德纳,依然在笔耕不辍地写书。

网友评论:“奇迹一:Claude帮忙证明了它。奇迹二:Donald Knuth还在工作。”
有趣的是,当高德纳在撰写TAOCP时,发现当时的计算机排版系统无法完美呈现复杂的数学公式,他竟然暂停了书籍的编写,顺手开发了 TeX排版系统。
今天,全世界绝大多数的数学、物理和计算机科学论文,几乎都在使用TeX或其衍生系统LaTeX进行排版。
高德纳甚至给TeX设计了一种极具个人风格的版本号规则:版本号会不断趋近于圆周率π(3.14, 3.141, 3.1415……),象征着对“完美”的无限接近。他还曾宣布自己的程序在理论上没有Bug,并设立奖金悬赏能够发现Bug的人。
事实上,这并不是他唯一一次为“纠错”付费。
在程序员圈子里,最著名的是 “高德纳支票” 。任何发现《计算机程序设计艺术》书中错误的人,都可以收到一张由高德纳亲笔签名的支票作为奖励。奖金通常是2.56美元——因为256美分等于2^8美分,在十六进制里刚好是1.00美元。
对于许多程序员而言,拥有一张高德纳签名的支票被视为职业生涯中的一项殊荣,绝大多数获奖者都会选择将其装裱起来珍藏,而非去银行兑现。
为了能够更专注地投入研究,高德纳在1990年之后便彻底停用了电子邮件。他认为电子邮件会不断侵占他宝贵的、连续的思考时间。如果你想联系他,唯一的方式是寄送实体信件到斯坦福大学。
这样一位仿佛停留在“信息时代前夜”的老派逻辑大师——对每一个字节、每一行公式都追求着极致的精确。而如今,正是这样一位大师,却被一个生成式人工智能模型的推理能力深深震撼。
这本身,就是一件极具冲击力与象征意义的事件。
正如高德纳自己在笔记的结尾所说:
这绝对是一个令人印象深刻的成功故事。如果香农在天之灵知道自己的名字如今与这样的进步联系在一起,他大概也会感到自豪。
向Claude脱帽致敬!
而这,或许也是计算机科学史上一个完美的“一语双关”。
高德纳所致敬的“Claude”,既是那个在一小时内攻克难题、逻辑缜密的AI推理模型;也暗指那位在80年前亲手定义了“比特”、开创了信息论时代的先驱——克劳德·香农(Claude Shannon)。
参考链接
[1] https://x.com/i/trending/2028948713042002348
[2] https://www-cs-faculty.stanford.edu/~knuth/
本文由云栈社区编辑整理,聚焦前沿技术动态与深度解读,欢迎开发者们交流探讨。