这是一场豪赌。
月初，又一款黑马动作肉鸽独游，杀了出来。
3月30日，来自MyACG Studio制作的《灰烬之国》在Steam上开启了抢先体验版，上线不到两周，销量便突破了10万份，首周的好评率也达到了84%-86%。对于一款没有发行经验和市场预算，全靠玩家口碑传播的国产动作肉鸽而言，这个成绩已经相当亮眼。
在各大游戏开发者社区的讨论中，“爽”成为了《灰烬之国》评价里的高频词。这种爽感并非空穴来风，而是来源于其独具匠心的系统设计。
首先，游戏赋予了玩家前所未有的动作模组编辑权。它将传统动作游戏中固定的连段彻底拆解，每一个攻击动作都可以独立培养和定制。你可以将“十字斩”强化为高爆发的物理终结技，也可以为其附加上毒素效果，从而与你的毒系构筑形成联动。更进一步的，你甚至可以主动删除某些派生动作来精简连段，或者在连段中强行插入全新的攻击模组——比如把起手式换成飞刀投掷，或者在连招末尾追加一次横扫。这种深度的自定义让连招的编辑权完全落到了玩家手中。
其次，是游戏独特的“字段化”构筑系统。《灰烬之国》为每个技能和攻击动作都贴上了诸如“斩击”、“火焰”、“飞刀”等标签。所有的强化效果不再针对单个技能，而是围绕这些标签展开。例如，当你获得一个“毒系飞刀”被动时，所有带有“飞刀”标签的技能都会同时获得毒属性加成。这一设计极大地扩展了单局游戏的构筑深度，随机组合带来的惊喜感被无限放大。
在此框架之上，四名首发角色又构筑出了截然不同的体验。小红帽可以从近战贴脸转型为远程飞镖流；龙骑士的玩法核心是高风险高回报的完美盾反；炮手擅长架设炮台，后期能体验到全程火力覆盖的快感；森林公主则专注于召唤宠物，清图效率极高。切换角色不仅仅是换一套技能，更是更换了一种思考和发育的策略。
为了让爽感贯彻始终，游戏在受击停顿、画面震动、特效与音效的配合上也保持了较高水准。技能之间可以互相取消后摇，实现了极为流畅的技能串联。
有趣的是，这种爽感甚至在玩家上手之前，就能隔着屏幕传递出来。早在2025年，《灰烬之国》第一支测试视频放出时就收获了三十多万的播放量，其流畅的打斗画面甚至被某些平台的小游戏盗用为素材。
在竞争白热化的2026年，依靠复杂度和深度突围的独立动作游戏并不多见。近日，我们采访了《灰烬之国》的核心策划“饿了的雨”，与他聊了聊这款游戏的开发之路，以及当下做一款中型体量游戏所要面对的种种考验。
以下是采访内容的整理。
01 机缘巧合的立项
问：《灰烬之国》这个项目是怎么立项的？当时是出于什么契机决定做这款游戏？
饿了的雨：说实话吗？就是我们经常会开很多项目，做大概两周，看哪个感觉不对就直接砍掉。当时隔壁组在做这个项目，做到一半卡住了，我觉得它挺好的，就接过来继续做。就这样，还挺没“梦想”的。你要听点更有梦想的版本吗？（笑）
问：当时是在同一个工作室里同时进行多个项目？
饿了的雨：嗯，是的。
问：这个工作室是什么时候成立的？
饿了的雨：大概是2019年？啊，我不是出钱的那个。出钱的是隔壁屋的HJ，我们小时候一起做《魔兽争霸》地图的朋友。他同时也是《永远消失的幻想乡》的制作人，那个项目我也参与了一点点。
问：为什么选择来这里？是想做一款属于自己的游戏吗？
饿了的雨：嗯……当时就觉得，如果老板不是“弱智”的话，那会很酷。然后也有机会能做出点东西，基本就是这样。那两年感觉……（笑）老板不是“弱智”的几率还挺低的。
问：您接手项目后，最初的原型是怎么做出来的？能具体讲讲那个过程吗？
饿了的雨：呃，总之就是，当时过去帮忙调动画。参考了什么有点记不清了，好像看了一眼《失落城堡》，又看了一眼《火影忍者》手游，随便试了一下。大概做了两个小时的Spine动画，又调了一小时特效。做完之后，我们在电脑上砍了五分钟，感觉市面上类似的东西，可能没有比我们做得更好的。就觉得……嗯，这玩意可以卖钱。
问：现在这个游戏达到您心里的预期了吗？
饿了的雨：这要看哪方面的预期。如果是钱数的话，现在基本达到预期了吧，不过欧美市场现阶段比预想的稍微差一点。
问：对《灰烬之国》的销量预期是多少？能覆盖成本吗？
饿了的雨：今年内看，我猜中位数在60万份？如果每天都能保持现在的销量，那再有一个月就能覆盖成本了，但大概率销量会往下掉。我猜三四个月的时候能回本。这跟一开始的判断差不太多，虽然没有达到期待的上限。
问：一开始是怎么对销量进行判断的呢？
饿了的雨：就是……你会去看《哈迪斯》长什么样，《死亡细胞》长什么样，然后再看《小骨：英雄杀手》，看《暖雪》，接着去看那些销量更少一点的游戏是什么样。我觉得基本上只要把卖10万份、20万份、40万份、100万份、500万份的游戏都过一遍，再看一下你自己的demo，那大概能卖多少份心里就基本有数了。
02 动作肉鸽的深度是如何设计的
问：作为一款动作肉鸽游戏，您认为《灰烬之国》最核心的设计优势在哪里？
饿了的雨：我自己比较有自信的地方是所谓“动作肉鸽”里的“动作”和“肉鸽”，以及它们相结合的部分。我觉得我们差不多做到了市面上最好的。简单来说，大概相当于《哈迪斯》每局能拿到15个“锤子”（指代强力的局内升级）那种感觉。
问：游戏有四个角色，每个角色有庞大的技能池和装备池，这种深度设计很少见。当初是怎么想到能推到这么深的？
饿了的雨：啊，这或许可以聊一下。因为我上一个项目做的是一款类《杀戮尖塔》的卡牌游戏，积累了一些在这个项目会用上的设计经验。核心是尽量做机制间的组合，而不是简单的数值叠加。比如“弃掉一张牌”看似负面效果，但另一张牌的效果却是“被弃掉时触发额外效果”。我们尽量避免那种“先拿一个火球，然后火球伤害+50%，再让火球暴击率+20%”的无聊升级。至于数量为什么这么多……因为有爱？（笑）
问：您觉得这个游戏设计中最难的部分是什么？
饿了的雨：对谁而言？对外部玩家来说，难的可能是技能设计本身……但这对我们反而不算最难。真正难受了很久的是局外养成部分。因为局内一局30分钟就能跑完，可以反复测试。但长线养成是一个20到50小时的体验。我们做了很多工具来模拟玩家第一次回家、第八次回家，看着老家一点一点建起来的过程，但你很难真的模拟出在游戏20小时时获得某个升级带来的体验。不过目前因为这部分内容量堆得还不够，可能最终效果还看不太出来。
问：是什么支撑团队能做出这些复杂设计的？
饿了的雨：很大程度上可能源于我们的开发流程——极度敏捷。我们做东西的速度足够快。比如设计一个角色的被动技能，我可能直接用编辑器拼好，需要一个新的技能类型时喊程序一分钟就能写出来。Spine动画第一遍也是我快速做一下，程序本身也会做特效。速度快，就能在很早期阶段重做20遍，这样才能相对保证游戏性。而且我们的开发文化里，比较崇拜“重做20遍”。所以当需要推倒重来时，不太会面临那种扯皮、划分责任的麻烦。
问：定价68元，有的玩家觉得贵，您怎么看这个定价策略？
饿了的雨：没什么特别的策略。就是扫了一圈市面上的动作肉鸽价格：《哈迪斯》92元，《鸦卫奇旅》95元，《小骨》70元，《死亡细胞》80元，《绝区零》？哦不，《绝对魔拳》88元，《咩咩启示录》118元。有抢先体验（EA）的游戏，EA期通常会便宜10块左右，正式版就是上面这些价格。所以我觉得《灰烬之国》就该在这个价位。我不认为它正式版时的最终体验会比这些游戏差。即使是现在的EA版本，了解这些游戏刚EA时状态的人，也会觉得我们的完成度是相对更高的。
问：开发过程中有没有发生什么让您觉得不愉快的事情？
饿了的雨：都还挺不好聊的……
问：会不会出现一些需要推倒重来，导致整个项目卡住的事情？
饿了的雨：聊这个的话，就像刚才说的，我们的流程非常崇拜推倒重来，所以还好。真正煎熬的过程反而是：当我们做出了一个觉得还不错的场景或系统，知道了标准，然后意识到接下来只需要重复再做60遍就可以卖钱了。这个过程会比较枯燥。而且整个开发过程中比较缺少玩家的即时反馈，就会感觉很累。
03 在两种玩家声音之间拉扯
问：您理想中的开发者和玩家关系是什么样的？之前提到做游戏是不是能获得更多的朋友？
饿了的雨：我理解的独立游戏优势，本来是制作者和玩家距离比较近，大家在一定程度上是同一立场的，可以互相帮忙。我们一直比较习惯在那种环境下开发。比如新建一个项目文件时就发帖说“我要开始做游戏了，快来加群”。但现在总体的环境很推崇那种“深思熟虑、勤劳、把东西完善了再端出来”的开发者形象。这导致我没法把一个技能来回调十遍。有时候我试着问玩家：“这两个技能你们觉得哪个更强？”玩家会表达巨大的惊讶，然后说：“这不是你该想的事情吗？”就……很难过。
问：那您现在还会收集玩家的意见吗？
饿了的雨：会。但更多时候不是简单的“收集意见”。我做游戏的乐趣，基本来源于看到别人喜欢我做的游戏，这让我很开心，然后就想继续做下去。但现在经常遇到的情况是，我在群里说“某个技能的数值削了20%”，就会有哥们说：“想吃差评？”或者“你想恶心人？”。整件事就变得很悲伤。对我来说，看到玩家在玩又是一个必须的、基本的动力来源，所以我不得不花很多精力去维持玩家群，让它保持在一个我还能探头出来说话的状态，这有点累。
问：您会因为玩家的意见而对设计做出退让吗？
饿了的雨：嗯……可以聊一个我觉得很有意思的事，有点长。
之前发布第一版demo的时候，《灰烬之国》有类似《哈迪斯》的“局外资源门”设计，就是有些房间只能获得用于局外养成的资源。
我猜《哈迪斯》这个设计，并非认为必须有这种房间，而是因为一局游戏能容纳的局内升级数量是有限的（再多的话，升级池深度就不够了），但又不想让一个房间的流程时间太长，所以需要把升级机会分散到多个房间。那些“空出来”的房间闲着也是闲着，就顺便让玩家选一下局外资源。比如第一章可能固定有7次选局外资源的机会和5次局内升级。
关于这个设计，当时社群的普遍风向是：这一定是个垃圾设计。只要全换成局内升级，游戏就一定会更好玩。
这件事本身其实是没道理的。一个游戏设计好第一章有5次局内升级，说明设计者认为5次升级的体验是最好玩的——无论是从升级池的深度，还是玩家操作的复杂度来考量。
玩家的意见常见有两个出发点：一个是以为《哈迪斯》的局外门占了局内门的位置，导致有时选不到局内升级；另一个是觉得，只要把7次局外选择都改成局内升级，游戏不就一定更好玩了吗？不改就是蠢。
在我看来这些都很没道理。我也试图在群里解释，情况大概是这样的：因为《灰烬之国》的被动技能效果很多是相乘的，倍数很高。多拿5个升级，最终角色强度可能会提高3倍。那么BOSS的数值也必须随之拉到非常高。而当这种乘法效应失控时，一局游戏的实力就会变得极不稳定。可能设计上10小时通关的流程，运气好1小时就通了；反过来，没拿到核心套路时就会打得非常坐牢。
我可以理解“没有局外门”本身有很爽的地方，但我能看到由此引发的无限新问题，而且其中一部分是最终也很难解决的。但舆论不管这些，大家都会说“改了必定更好玩”。如果不改，就要承受巨大压力，会被当成不会做游戏的傻子。所以最终我们没撑住，为了舆论风向把这个设计硬改掉了，为此重做了非常久的数值。
但是呢，最终改掉以后，数值体验基本都圆上了，也促使《灰烬之国》在所谓的“动作版《以撒的结合》”方向上做出了更大的差异化。结果应该是好的。
所以整件事对我来说，有它有趣和值得思考的地方。啊，说得有点长了。
问：目前团队有多少人？基本覆盖了哪些职位？
饿了的雨：这个屋子现在有十二三个人吧。职位……有不太分明的地方。首先这个项目基本没有传统意义上的策划案。可能除了美术一直在画画，其他人都会参与游戏性相关的设计，大家会“串着”做很多活。比如那边一个叫木吉的哥们，他主要时间在做游戏场景、画场景素材，偶尔会补一下角色的背面图，偶尔做特效，最后还会临时补一些音效的活（虽然这块做得比较烂）。他有时也会设计一下UI。我们很多人都是这样。
问：在这些工作内容里，您觉得哪个环节是最核心的？
饿了的雨：它是乘法关系，我觉得没有“最核心”的。可能只能聊我们相对最擅长什么。目前最终呈现给玩家的东西，我觉得我们最擅长的还是玩法设计，因为这个项目基本上其他环节都在为玩法服务。
问：招人的时候有什么标准吗？必须精通玩法或者玩过很多游戏？
饿了的雨：这个项目基本没怎么对外招人。都是把之前一起合作过的一些人聚过来做东西。人员构成里，大概有三分之一都是我们以前所做游戏的玩家，以及这些人内推来的朋友。真正通过社会招聘进来的，这屋里可能就一两个。
问：会因为什么原因开掉一些人吗？
饿了的雨：踢过一个做音效的哥们，稍微有点菜……最终换美术和测试岗位的同事去补了一部分工作……后面应该会整个重新做一遍音效。
问：团队里的决策机制是怎样的？会吵架吗？
饿了的雨：我们尽量想维持一种朋友关系，但这不可能100%维持住。大家都想做游戏，但在做判断的时候最终由我来定，那就没法完全是朋友。吵架相对挺吵不起来的，因为很多人都是单线跟我对接……这也是个有点复杂的话题。
问：那这个游戏所有的环节最终都是由您来负责吗？
饿了的雨：可以这么说吧。我自己是不太愿意一个人全负责的，但最终做成了这样。
问：发行商是怎么选择的？是基于对方发行过大作的经验吗？
饿了的雨：发行商算是朋友吧，NPC Entertainment。他们没什么发行过大作的经验。主要是我把他“逮”过来一起上班了，这样我们可以一起学很多东西。
问：您如何定义游戏？觉得游戏和其他艺术形式相比有什么不同？
饿了的雨：我挺不喜欢“第九艺术”这个说法的。包括看《头号玩家》我还挺生气的，因为它在努力塑造一种“游戏现在也被我们这些老古董承认啦，大家不用紧张啦，现在玩游戏也是可以被接受的哟，但是不要玩太多哦”的感觉，就很烦。
对我来说，游戏有它可以是“全部”的地方。如果要快速定义，游戏对我来说就是一个“加速的过程”。任何有趣的事情，比如用一生去努力建功立业、从军、最终成为将军，你都可以在两个小时之内就把这里面所有的乐趣体验完。这就是我觉得游戏很酷的地方——它可以模拟和加速任何事情，可以实现一切。看电影虽然也是把精华放在一两个小时里，但它还是只能“看”，不能完整地还原“参与”的体验。所以我觉得游戏比那些形式的维度要高很多。一部电影可能只是游戏中的一小部分，你在游戏里也可以“看电影”，体验到看电影的乐趣，但游戏可以体验所有东西。所以我觉得游戏没必要非得被定义为一种艺术形式。
问：您个人有什么特别喜欢的游戏？
饿了的雨：之前看到《哈迪斯》的员工介绍，他们每个人最后会写三个喜欢的游戏。我当时想写的是《风暴英雄》、《云顶之弈》和《白色相簿2》。这也不一定真的是“最喜欢的”，就是当时想这么写。
从《灰烬之国》的成功与开发者的自述中可以看出，一款优秀肉鸽游戏的诞生，既需要清晰的市场认知与独特的设计理念，也离不开一个高效、专注且能抵御外部噪音的团队。在当今游戏市场，无论是对于独立开发者还是中型团队，如何在保持创作初心的同时，处理好与玩家社区、市场预期的关系，或许是一个比单纯打磨产品玩法更复杂的课题。你对这种强调深度与复杂性的独立游戏有什么看法？欢迎在开发者广场一起交流。
发表于 17 小时前
|
查看: 7|
回复: 0
