人类历史上规模最大的一次IPO招股开始了。马斯克带队，SpaceX终于走到了这一步。
最新IPO招股书显示，SpaceX计划以每股135美元的价格，总计发行5.556亿股，预计将筹集IPO历史上最高的融资额——750亿美元。公司估值更是达到了惊人的1.77万亿美元，直接刷新美国上市公司市值前十的名单。
而马斯克个人持股约82.4%，换算下来，仅SpaceX的账面财富就可达8665亿美元。再加上他在特斯拉已持有的超3500亿美元股份，不出意外，“地球首富”马斯克即将成为人类历史上首位万亿富翁。
但马斯克的目标，绝不止于“地球”。在SpaceX的招股书中，他为自己设定的薪酬激励，直接挂钩了两大终极目标：SpaceX市值达到7.5万亿美元，以及实现火星百万移民。
如今看来，这些计划似乎已不那么“离谱”，华尔街也用真金白银表达了支持——招股备受期待，定价底气十足，750亿美元的募资额更是屡破纪录。但如果把时间倒回9年前，SpaceX面临的却是另一番光景。当时，马斯克亲自演示了一份宏大的PPT蓝图，迎来的主要是质疑和嘲笑。不客气的说那是“最会忽悠的”，客气点的评价也是“最疯狂的”……而现在，乃至更远的未来回看，这份39页的PPT，或许才是人类历史上最伟大的PPT。
马斯克的39页火星计划
这份计划的主题就叫：成为多行星物种。
彼时，马斯克的头衔是SpaceX公司CEO兼总设计师。
他深情地写道：
航天文明的本质，是让你每天醒来都觉得明天会更好。让人相信未来，相信日新月异。我实在想不出比前往星辰大海更令人激动的未来。
而这段话，同样出现在了招股书的第一页。
9年前，马斯克仰望星辰大海；9年后，他依然是那个初心不改的少年。当我们站在2026年回头看，会发现当年那份PPT里吹过的“牛”，已经兑现了大半。
先从2017年的低温液氧罐测试讲起。PPT当时展示的是2.3倍大气压测试、碳素纤维基体、1000m³容量以及1200吨液态氧。
液氧压测是航天无法绕开的关键环节。2015年，SpaceX火箭升空后爆炸解体，核心原因正是液氧罐过压。那么，截至2026年，SpaceX的低温液氧罐技术历经多次迭代后表现如何？以最新的第十二次星舰试验为例，早在今年2月，星舰V3的超重型助推器Booster 19就成功完成了多轮关键低温验证。其中，B19的储罐系统和推进结构在极寒高压下零异常通过测试，推进剂容量达到惊人的3650吨。到了5月的正式飞行中，重构的储罐结构成功经受住了猛禽3代90.6MN的推力，液氧罐内部压力和绝热表现优异，最终引导飞船在印度洋成功软着陆。
接着看引擎测试，这方面已实现全面跃迁（2017年→2026年）：
- 2017年状态：超过1200秒点火，完成42项主发动机测试；最长测试100秒，一般火星登录测试为40秒；测试引擎在200个大气压的环境中运行。
- 2026年现状：累计点火时长已突破数万秒，完成多次地面测试与多轮飞行验证；S39完成6台猛禽3持续约60秒的满功率静态点火测试；地面极限验证达到350个大气压，量产飞行额定压力为330 bar。
引擎测试同样是火箭发射中至关重要的安全项。2019年4月，SpaceX在与NASA的合作项目中就曾因此发生过一次爆炸，导致载人飞船太空舱坠毁，直接推迟了载人项目进度。
再来看实力的炫耀——推进式着陆。截至2017年，猎鹰9号火箭（Falcon 9）已完美着陆18次。
而发射频次更是逐年攀升。截止2026年3月，SpaceX已完成约620次轨道航天发射，任务成功率超过99%。
与此同时，平均发射成本也实现了大幅度下降，从原先的每公斤18500美元降至约2700美元。重型猎鹰（Falcon Heavy）在2018年完成首飞，作为全球现役推力最强的火箭之一，已共计执行11次发射任务，成功率100%。
载人飞船方面，龙飞船（Dragon）在2012年由猎鹰9号搭载升空。
到2017年，龙1号已能自动对接和停靠空间站；龙2号可以不借助机械臂直接停靠；并且掌握了完美的热屏蔽技术，足以经受极度高温。如今，龙飞船已安全运送来自20个国家的78名航天员往返太空。
接下来是大火箭的运载力迭代。通过火箭型号对比图可以看到，自家BFR的运载力大幅领先。
这里解释一下BFR，它是“Big Falcon Rocket”的缩写，是承载SpaceX星际飞行目标的大型火箭，后来拆分为星舰（Starship）和超重型助推器（Super Heavy）。2019年5月，两个原型机开始测试。
BFR的基础物理数据为：飞船长48m，直径9m；船体净重85吨，推进剂质量1100吨；最大上升荷载150吨，典型返回荷载50吨。
其内部结构功能简介如下：引擎、推进剂贮箱、有效载荷舱、三角翼。
内部加压量高达825立方米，大于一架A380的主甲板空间。火星运输配置为40个舱室和大型公共区域，配有中央存储区、厨房和太阳风暴避难所。
推进系统布局上，包含燃料仓（240吨甲烷CH₄）、氧仓（860吨液氧O₂）、用于储存着陆推进剂的头部圆球仓，以及分离甲烷和氧气的共用穹顶。
引擎方面，介绍了猛禽引擎、2个海平面引擎和4个真空引擎，其室压达250 bar，推力可在20%至100%间调节。
SpaceX真正厉害的地方在于，火箭可以回收、再利用。通过微小的重力加速度和姿态控制推进器，即可实现推进剂的在轨加注。
在火箭运力比较中，BFR以150吨的近地轨道载荷能力超过了土星五号（135吨），并且是完全可复用的。
发射成本对比则更为直观：尽管BFR的运力远超其他现役火箭，但由于完全可复用，其单次发射的边际成本是所有火箭中最低的。
下面这组图展示了在轨加注的价值。飞船先进入地球轨道，再由一艘或多艘加油船进行燃料补给，加注后的飞船便拥有了飞往月球、火星乃至更远深空的强大能力。
更迭后的星舰于2023年首次试飞，定位为全复用型超重型运载火箭。其设计历经V1、V2、V3的快速迭代，猛禽发动机也升级到了第三代。SpaceX透露，后续设计将让星舰的运载能力再提升一倍。目前，星舰已完成12次飞行测试，并取得多项技术突破，比如震惊世界的“筷子夹火箭”回收系统。
接下来，我们看看大火箭BFR（星舰系统）的多元用途。
它可以用来发射卫星。
也可以服务国际空间站，这也是SpaceX目前的核心营收方式之一，即与NASA等机构合作，为空间站运送补给。
此外，它还能执行月球表面任务，飞船将携带足以直接返回地球的推进剂在月球着陆。
并服务构想中的阿尔法月球基地。
当然，最核心、最激动人心的，还是火星计划。
以下是火星计划中的运输架构配置。
马斯克详细解释了如何进入并着陆火星：以高达7.5 km/s的速度进行双曲线再入，利用在龙飞船上开发的热屏蔽烧蚀材料，承受最高5个G的过载，通过气动减速消除99%以上的能量，最后利用超音速反推完成着陆燃烧。
这是第一阶段火星任务的目标（2022年和2024年）：2022年执行货运任务，确认水资源、识别危险并部署基础设施；2024年执行货运与载人任务，将首批人员送往火星并建立推进剂生产工厂。
登陆、殖民，一步步来。首先是建立基地。
然后将基地与发射台连接起来。
进一步向外拓展。
逐渐形成社区集群。
最终，它将成为一座真正的城市。
预想中的火星日常生活场景，大致就是这个样子。
那么，建设初期最关键的补给从哪里来？答案很直接：地球运输。
最后，这一切都回归到那个基础——大火箭。
在PPT的最后，马斯克还顺带展示了一段未来感十足的宣传片。但这个片子讲的不是“火星殖民生活”，而是为火星计划准备的大火箭，将如何首先颠覆地球上的生活。
火箭可以替代国际航班，将动不动数十小时的越洋飞行时间大幅缩短。比如，从纽约登船出发。
升空，进入地球轨道，一级推进器分离并回收。
绕地飞行，到达目的地，再入、下降，最终点火降落在上海。背景是上海外滩的璀璨夜景，画面标注时间为下午7:39。
整个过程，从纽约到上海，上万公里的路程，被缩短至39分钟——而目前直飞航班需要近14个小时。宣传片的最后展示了更大的雄心：未来地球任意两个城市之间的通行，“半径”将被缩短至半小时以内！
但为什么“火星计划”的结尾，配的却是一个地球商用视频呢？这自然是马斯克有意为之，也是他一贯被视作天才的地方。
创新者、发明家，更是商业天才
作为一名连续成功创业者，马斯克早期通过参与创办Zip2和X.com（PayPal的雏形）获得了财务自由。这让他得以满怀理想主义，开启了特斯拉、SpaceX等创新公司的不凡旅程。但从第一天起，他就希望改变世界。
即便在财富自由后再次创业，马斯克也表现得非常“接地气”。他深知，公司的第一要务是生存和发展。再伟大的理想，也需要一个坚实的商业闭环来支撑。
所以，以“加速世界向可再生能源转变”为使命的特斯拉，卖车、提供服务、推动电动化，三件事并行不悖。而为火星移民而生的SpaceX，其商业路径也同样清晰：远交近攻，从当下到长远，步步为营。
SpaceX创立之初靠马斯克个人注资，但很快，它就通过承接NASA等国家机构的订单证明了自己的价值，并解决了生存问题。在全面启动火星计划之前，它还能利用“火箭载人运输”这类业务来扩大利润，支撑公司的规模化扩张。
再后来，就是星链（Starlink）。当传统航天业务的利润天花板不足以支撑起烧钱的火星计划时，星链应运而生。这一步堪称神来之笔。星链如今已成为SpaceX最大的收入来源，只要资本抬头仰望星空，就愿意为SpaceX大笔投钱。
如今，这一步来到了上市。6月12日正式挂牌交易，是资本市场对马斯克最确切的回应。更准确地说，1.77万亿美元的估值，是资本对马斯克火星计划的全力all in。
这正是马斯克区别于许多空想家、忽悠者和梦想家的核心特质。他是创新者，是发明家，是不断寻求改变世界的理想主义者，但他更是一位无比坚定务实的企业家，一位商业天才。星链负责赚钱，星舰负责花钱，而火星，则负责讲述人类的终极梦想。
当然，商业天才的道路也绝非一帆风顺。马斯克之所以成为马斯克，与他那越挫越勇、永不言败的坚韧密不可分。SpaceX创办于2002年，最初计划用两年时间实现火箭入轨，然后承接商业订单。但在接下来的六年里，一次爆炸、两次爆炸、三次爆炸……直到第四次发射才终于成功。
回头来看，在那绝地逢生的2008年，马斯克早年创业积累的2亿美元个人财富，已几乎全数投入了特斯拉和SpaceX。当年年底，如果不是第四次发射成功后拿到的NASA订单和一笔救急贷款，SpaceX和特斯拉都将面临破产。在此之后，为了降低成本，实现火箭可回收，马斯克的火箭更是炸了一次又一次，一次又一次濒临绝境。但最终，都如凤凰涅槃，起死回生。
这其中有运气的成分，但更是天道酬勤。用中国的古话来说，便是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”最重要的是，无论多苦、多难、多绝望，马斯克从未说过“就这样吧”。
他也脆弱、也无助，也会被一次次失败打击得灰头土脸。但他总能在失败后总结经验，选择再出发，希望再来一次。正如2006年3月，SpaceX第一次备受期待的发射失败后，马斯克在总结中写道：
无论上天入地，不成功誓不罢休。
参考链接：
[1]https://www.reuters.com/legal/government/spacex-sets-135-price-blockbuster-ipo-upending-wall-street-convention-2026-06-03/
[2]https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1181412/000162828026040364/spaceexplorationtechnologib.htm
在这个充满不确定性的时代，像马斯克这样既仰望星空又脚踏实地的理想主义实干者，或许正是我们最稀缺的。在 开发者广场 上，我们常常讨论科技趋势与商业的融合，但最终你会发现，能改变世界的，从来不只是技术本身，而是那份燃烧不息的信念。
发表于 昨天 19:25
|
查看: 6|
回复: 0
