事情缘起:SemiAnalysis 甩出一组对照数据
最近研究机构 SemiAnalysis 放出一组数据,指出 Anthropic 在后台对订阅额度做 A/B 灰度测试。同样是花 200 美元开通 Max 20x,有一批账号每周可用 token 量比正常账号少了 20%。很多人第一反应不是愤怒,而是对号入座:自己是不是也被测了?没人说得清,这才是最让人没底的。
实验怎么做:两个一模一样的账号
先解释下 A/B 灰测。说人话,就是把用户分成两组,一组维持原配置,一组换新配置,跑一段时间比数据,用户自己并不知情。SemiAnalysis 这次抓的就是这个实验现场。
对比的方法很直接:同一天开两个配置完全相同的 200 美元 Max 20x 账号,跑同一套 Opus 5.5 的 Agent 工作负载,对着额度表硬测。为什么要一模一样?额度跟账号历史、用量习惯都可能挂钩,差一点就不再是严格对照。反推总额度的思路也不复杂:跑一个已知 token 数的任务,看它吃掉额度条多大比例,总额度自然就倒推出来了。两边一比,口径变化当场现形。
结果真的不是同一个待遇。5 小时窗口额度方面,测试账号 B 拿到 20.76 亿 token,正常账号 A 是 17.4 亿,B 反而高出 19%。单看这一行,很像 Anthropic 在给用户加量。
翻到每周总额度,画风就变了。B 账号只有 52.66 亿 token,正常应该是 65.79 亿,整整缩水 20%。一边加 19%,一边砍 20%,这操作让人看不透。Reddit 上有人一句话点破:5 小时窗口变宽,不盯 token 数的人只会觉得更爽,谁会去翻周额度?左手给你一颗糖,右手从你兜里多摸走一张。
举个例子:平时一下午能干的活,现在窗口变宽了,你会觉得“嗯,挺能扛”。直到周三想接着干,发现周额度见底,才反应过来不对劲。
这 20% 折成钱是多少?
SemiAnalysis 按 API 牌价 把账算了一遍。正常账号一个月等价价值 11726 美元,是 200 美元月费的 59 倍;测试组账号 9385 美元,只剩 47 倍。中间差的 2341 美元,相当于每个月被蒸发掉的补贴,差不多抵一整年的订阅费。Anthropic 只是在后台动了一个数,一个账号一个月就少给两千多美元的量。
说句公道话。200 美元订阅本来就不是按成本收的,支撑它的是 59 倍补贴。订阅制 AI 全是这个套路:用月费圈住你,真正扛成本的是补贴。即便缩到 47 倍,SemiAnalysis 另一篇研究也提到,Anthropic 订阅性价比仍比 OpenAI 高出 5 倍多。不过补贴给的时候不打招呼,收的时候更不会。
站在 Anthropic 角度也不难理解:订阅用户跑 Agent 越狠,补贴烧得越凶,找一个体感不明显的切法,商业上说得通。但放到用户这边,知情这一关就过不去。灰测本身不是原罪,大厂拿用户做灰度是常规操作,问题在于这次动的是用户花钱买的量,事先没人通知。
还有个数字更扎心。SemiAnalysis 顺手测了 Max 20x 的周额度到底是 Pro 的几倍——名字里写着 20x,实测只有 Pro 周额度的 9.7 倍。你买的“20 倍”,到手先打了对折,这批被测账号再缩两成。
用户体感对不上,官方说没调整
数据先放一边,看看用户反馈。有 X 网友说,上周基本感觉不到限制,今天没怎么跑重活,23% 的额度就没了。另一个叫 Priya 的用户说,日常刚开始,进度条已经见底。GitHub 上还有人专门开了 issue:Max 20x 的周额度,两天半就能跑空,等于一周里四天多没活干。你代入想想,活刚铺开,额度见底,后面还怎么干?
这些抱怨有个共同点:没人说得清自己到底被限了多少,全是“感觉不对劲”。这正是灰测麻烦的地方,你连证据都攥不实。
官方第一反应是否认。Claude Code 技术人员 Lydia Hallie 回应,额度没有任何调整,建议觉得消耗快的用户跑反馈命令、私信 ID 排查。核心开发者 Boris Cherny 随后接话:团队正在紧急排查,很快给大家一个交代。一个说没调整,一个说在排查,这两句话放在一起,你自己品。真要什么都没调整,那还在排查什么?
截至发稿,排查结果还没出来。是不是真在灰测、测什么、还要测多久,Anthropic 一条正面回应都没有。
那你能做什么?
头一件事,把自己的账算清楚。让 Claude Code 把 ~/.claude/projects 里的调用记录按 API 牌价逐条过一遍,再跟额度面板的百分比对。Reddit 上已经有人这么干:让模型自己算自己,两边对不上,说明额度口径被人动过。
还有一条,别只盯 5 小时窗口。这轮灰测里最迷惑的糖就是单窗口变宽,重度活错开周初跑,周额度见底的速度能慢不少。续费的事不用急,换我我会等 Boris Cherny 说的那个交代落地,再掏下一年的钱。
买 Max 的人多半是拿它当生产力干真活儿。这 20% 对轻度用户可能只是谈资,对重度用户来说,是排好的活干不干得成的问题。
最后说句实话
订阅制 AI 的便宜,是补贴撑出来的便宜。59 倍的补贴,是这个行业烧出场面的本钱。补贴进门的时候没有仪式感,出门的时候大概率也不会有。官方说没这回事,SemiAnalysis 的数据也还摆在那儿,谁对谁错,等排查结果来判。
想问问屏幕前的你:这周有没有觉得 Claude 的量掉得特别快?如果这 20% 真是官方灰测,砍了但你体感没什么差别,你认同这种做法吗?认同的、不认同的,都可以聊聊。