在当前的游戏行业，一个愈发明显的趋势是：许多游戏公司的决策者开始对“大作”项目敬而远之。
这背后固然有小游戏风靡、黑马频现、规则类玩法性价比高等市场因素，但还有一个关键痛点：不少大型项目随着投入成本的飙升，其研发周期被无限拉长，陷入了一种“永远做不完”的怪圈。有行业观察指出，部分高薪制作人的核心目标，似乎变成了如何将项目周期尽可能地延长。面对公司的质询，常见的说辞是市场变化迅速需要迭代，或是测试数据不佳但问题已定位，请求给予更多时间优化。如此循环往复，三年过去，当资方耐心耗尽，项目便宣告终结。
在盛行大制作的时代，这条路径甚至成为某种心照不宣的规则。网易《剑心雕龙》制作人工长君就曾发微博感慨，“如何有效地让游戏始终不能做完面市”已经形成了一套理论。
为何有人敢于如此行事？一位头部大厂高管曾给出一个视角：决策者并非易于蒙骗，而是容易陷入一种典型的“沉没成本”纠结。
他解释道：“假设85分是伟大产品，80分是及格线。当一个项目历尽艰辛达到70分时，决策就变得异常艰难。最后的10分提升，往往对应着最难啃的技术与设计骨头，且团队可能长期无法突破。此时，团队会恳求：‘再给我们一年，一定能解决！’这才是最考验决策者的时刻。”
行至此境，手握预算的决策者面临着一系列地狱难度的选择题：
- 一个投入数百人、数年时间与数亿乃至十数亿资金的项目，究竟是“临门一脚”，还是会“越改越糟”？
- 延迟上线，是否会错过关键的市场窗口期或IP联动节点？
- 若强行上线，需要追加多少发行费用才可能回本？历史成本还有机会收回吗？机会成本又该如何计算？
- 立即砍掉项目，遣散成本几何？再拖几个月，损失会不会更大？
- 项目若被砍，谁来为失败负责？团队士气如何维系？剩余的人力与资产如何安置或转向？
这些难题，往往不足为外人道。即便能找到同行倾诉，压力也依旧如影随形。这位高管认为，陷入此等境地，根源通常在于项目立项阶段就存在硬伤。理想情况下，公司应限制早期资源、设立清晰里程碑、在团队最精简时攻克核心方向问题、严格控制量产周期……然而，纵观行业，能如此铁腕执行者寥寥无几。
另一位曾打造数亿月流水爆款的制作人，则从另一个角度给出了解释：制作人与公司的关系，往往在首个爆款诞生时达到顶峰。随之而来的升职加薪与天价奖金之后，制作人立刻面临灵魂拷问：老项目明年如何增长？下一个爆款在哪里？如果答案模糊，资方很容易认为制作人开始“躺在功劳簿上”。
然而，让一款游戏持续增长或保持长青极为困难。面对这种预期压力，制作人几乎只有一条路：在旧项目进入平台期后，立项一个规模更大、承诺利润更高的新项目。“上次花1亿赚了10亿，这次花10亿提升品质，岂不是要赚200亿？”一个预算10亿的新项目，反复论证方向、途中遇到困难、研发周期长达五年，似乎都变得合情合理。这至少能为制作人保住未来数年的职位与项目奖金。即使老项目数据下滑，也可归咎于精力分散在新项目上。而一旦新项目成功，便是最完美的结局。
理解上述两种视角构成的“猜疑链”，就不难解读行业内的诸多现象：项目临上线前被叫停裁撤、几百人团队裁至立项初期规模、项目断供后四处寻找发行与投资、手握顶级IP却最终放弃上线……这些项目无不耗资巨大、周期漫长，最终却难逃“壮士断腕”的命运。
当然，并非全是冰冷的故事。也有温情案例：某大厂一项目后期，制作人自觉回天乏术，主动请示是否砍掉止损，公司却因信任团队而给予更大支持，最终共同承担了结果。这印证了，信赖有时确能创造奇迹。
不过，将所有拖延都归咎于“保饭碗”的动机也属诛心。更多时候，制作人是真心希望将产品打磨得更好，只是事与愿违，拖得越久，结果越不理想。
玩家反馈的拉扯是一个常见原因。例如，某款2D像素风动作游戏经历了长达六年的开发，四次测试，四次大改致歉，每次都旨在让游戏变得更好。但这种对完美的执着，反而让其错过了最佳的市场时间窗口，削弱了最初的独特优势。
研发流程与评审机制的缺陷是另一个深层原因。吉比特董事长卢竑岩曾反思，公司早期过于依赖留存数据（如次留、七留）作为项目评审标准，导致制作人形成思维定式：测过的留存数据比没测过的好，高的留存一定优于低的。即使游戏本身不好玩，也因为“测过的留存还可以”而不愿进行大刀阔斧的改动。这揭示了机制设计对项目走向的深刻影响。
追逐市场热点的浮躁也让许多项目不断推翻重来。看到开放世界火了，就把卡牌改成开放世界；PvP成为潮流，就把PvE核心改为PvP；甚至频繁更换制作人，导致玩法循环反复重建。这样的例子在业内不胜枚举。
那么，怀着正确动机的长期打磨就一定有问题吗？并非绝对。许多经典3A大作都经历过数次跳票；近年来不少成功的服务型游戏（GaaS），在上线前也都经历了多轮颠覆性修改。例如，引入完善的自动化测试体系，能在长期迭代中保障核心玩法的稳定性与质量。
但在研发成本不断攀升、行业利润率普遍承压的今天，一款上线之日遥遥无期的项目，会给所有参与者带来巨大压力。抛开老板与制作人，对于一线策划而言，最尴尬的简历莫过于从业多年、待过数家大厂，却从未有一款作品真正走向全量市场。
CD Projekt创始人Marcin有句名言：“没有人会记得那些准时发布的烂游戏。”这句话常被用来赞颂精益求精、反复打磨的工匠精神。但Marcin未曾言明的是，还有一类游戏同样不会被记住：它们构思精妙、志向远大，在反复修改中不断“进化”，却永远无法与玩家见面。尤其对于旨在长期运营的服务型游戏（GaaS）而言，把握市场时机与建立可持续的持续集成/持续交付（CI/CD） 流程，其重要性不亚于单次的产品品质。
发表于 前天 06:01
|
查看: 5|
回复: 0
