吾辈如神：硅谷为什么越来越像AI时代的一种宗教？

1968年，美国反文化运动的重要人物斯图尔特·布兰德在《全球概览》创刊号上写道：“We are as gods and might as well get good at it。”这句话后来被硅谷反复引用，也常被译作“吾辈如神，理应胜任于此”。

当时，它还像一句反文化时代的狂想，带着嬉皮士、个人电脑、开放工具和乌托邦社区的气息。半个多世纪后再读，它已经不再像口号，而像一份提前写好的时代判词。

今天，我们每天都在使用过去只有神话才敢想象的能力。早上让 AI 写邮件，上午用视频会议连上另一个大陆，中午看一份基因检测报告，晚上让算法替你筛选新闻、音乐、电影和朋友的动态。

你没有真的变成神，但你已经生活在一套接近“神力”的系统里。更奇怪的是，人们并没有因此感到庄严或敬畏，更多时候感到的是焦虑、疲惫、失控和被时代推着走。

最近，《吾辈如神：重构AI时代的生存力与胜任力》中文版刚刚上市。这本书既是一本关于AI、指数技术和未来趋势的重要新书，也几乎把当下硅谷最强势的一套精神结构浓缩在了一起：技术乐观主义、富足叙事、长寿梦想、AI焦虑，以及人类如何在神力面前重新学习做人。

作者是彼得·戴曼迪斯（Peter H. Diamandis）和史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）。戴曼迪斯是奇点大学创始人、X大奖基金会创始人，也是《富足》《创业无畏》《未来呼啸而来》等书的作者。他长期站在硅谷未来主义和商业科技的交界处，关心AI、机器人、清洁能源、商业航天、生命科学和长寿科技。科特勒则是《纽约时报》畅销书作者，心流和巅峰表现领域的重要写作者。两人合作多年，形成了一套典型的硅谷式世界观：未来不会线性到来，它会以指数方式突然改变一切；决定一个人和一个组织命运的，不只是资源，而是能不能理解这种指数变化。

这本书一经推出，就获得众多科技圈大佬的推荐，包括马斯克、黄仁勋、蒂姆·库克、比尔·盖茨、山姆·奥特曼、雷·库兹韦尔、埃里克·施密特、里德·霍夫曼等人。如此阵容，足以理解这本书为什么值得关注。它不是孤立的一本未来学著作，而是一群身处技术、资本、产业和思想前沿的人，对于接下来几年世界如何变化的一次集体表态。

但如果只把它当成一本“AI时代生存指南”，可能会错过它更有意思的地方。《吾辈如神》真正提出的问题是：当人类已经拥有越来越接近神明的能力，我们的心智、伦理和社会结构是否也配得上这种能力？

这也是本文想讨论的角度。一方面，我们应该读这本书，因为它代表了当下最强大的一种技术力量和文化思潮。另一方面，我们也应该批判性地思考，借本书观察一个更深的变化：硅谷为什么越来越像一种宗教？

一、硅谷的新叙事，是从“富足”开始的

彼得·戴曼迪斯最核心的思想之一，就是“富足”。早在他和史蒂芬·科特勒合写《富足》时，他们就提出过一个判断：指数型技术会不断降低资源、信息、教育、医疗和工具的成本，许多过去极其稀缺的东西，会逐渐变得便宜、普及，甚至接近免费。

《吾辈如神》延续了这个思想，但语气更急迫。因为 AI 的出现，让这种富足叙事突然从长期趋势变成了短期压力。

书中有一个根本性的判断：富足并不是遥远的未来，它已经在很多领域发生了。过去十几年，智能手机进入数十亿人的生活，让普通人获得了过去需要昂贵设备才能拥有的计算、导航、摄影、通信、翻译和信息检索能力。今天，AI 正在把知识生产和创造工具下放给个人。生物技术开始改变疾病、衰老和生命本身的边界。机器人、3D打印、清洁能源、商业航天和合成生物学，也在不断把过去属于科幻的东西推向现实。

这套叙事很有吸引力。它告诉我们，贫穷、疾病、教育不平等、能源短缺、信息鸿沟，都有可能被技术逐渐缓解。它也符合硅谷最深层的一种信念：世界上的很多问题，都是尚未被解决的工程问题。只要有足够的算力、足够的人才、足够的资本和足够大胆的想象，人类就可以把旧问题一个个推进到可解决的范围内。

这种信念不是凭空来的。它来自过去几十年的真实经验。个人电脑、互联网、智能手机、云计算、移动支付、社交平台和 AI，确实一次次把少数人的能力变成大众工具。周群飞在推荐序里提到智能手机玻璃盖板的故事，也很能说明这一点：一个看似微小的材料选择，最后会成为数十亿人和数字世界连接的界面。技术从来不是抽象地改变世界，它总是通过某一个屏幕、某一个按钮、某一个界面进入普通人的手指和眼睛。

可是富足叙事也有一个天然的盲区。它擅长描述“更多”，却不一定能回答“更好”。更多信息不一定带来更清醒的判断，更多工具不一定带来更强的人，更多选择也不一定带来更稳定的意义感。

今天的很多人已经生活在某种信息富足、商品富足和娱乐富足之中，但他们并没有因此变得更从容。相反，他们更焦虑，更分心，也更害怕自己被落下。这就是《吾辈如神》里反复出现的悖论：技术解决旧问题，也制造新问题。廉价食品可以解决热量不足，也可能带来代谢疾病；社交媒体让人连接，也可能撕裂共识；AI 提高效率，也会制造失业恐慌和认知外包。富足不是终点，它只是把人类带进另一个更复杂的考场。

二、像神但还不是神

正如那句名言所说，任何足够先进的技术，都与魔法无疑。过去经文和神话里那些不可思议的能力，如今正在被工程师、医生、创业公司和实验室逐一拆解。

使盲者复明，可以被理解为视网膜植入和仿生视觉；让远方的人立刻出现，可以被理解为视频会议和实时通信；让人接近全知，可以被理解为搜索引擎和大模型；让死亡的边界被推迟，可以被理解为长寿医学、器官再生和细胞治疗。

这也是书名“吾辈如神”的来源。它不是说人类已经成了神，而是说人类已经开始拥有过去只有神才拥有的能力。这个“如”字很关键。人类像神，但仍然不是神。生物学家爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）那句常被引用的话，正好概括了这种错位：人类拥有旧石器时代的情感、中世纪的制度，以及神明般的技术。

普通读者读这本书时，可能会先被那些技术案例吸引，但它真正和每个人相关的地方，并不只是“未来会发生什么”。它更像是在问：如果 AI、机器人、长寿科技和生物技术真的继续加速，你的工作、学习、身体、家庭、孩子和意义感会怎样被重新安排？你会得到更多工具，也会失去一些过去默认属于你的东西。你的专业能力会被重新定价，你的注意力会被重新切割，你的判断会被不断诱导外包，你和技术的关系也会从“使用工具”变成“被工具塑造”，你工作的价值和意义，可能都会被改写甚至抹杀。

这就是这本书值得推荐的原因。它没有把未来写成遥远的科幻，而是把未来推到每个普通人的桌面上。它让我们意识到，AI 时代的问题不是“机器会不会取代人”这么简单，而是当机器不断替人完成判断、表达、记忆和创造的时候，人还剩下什么是必须亲自承担的。

三、普通人面临的不是成神，而是被重新排序

“吾辈如神”听起来像是一种普遍提升，好像所有人都会获得神力。但现实往往更复杂。技术会下沉，权力未必同步下沉。普通人可以使用 AI，可以调用模型，可以让工具提升效率，但训练模型、控制算力、掌握数据、制定规则和分配收益的，仍然是少数公司、资本和机构。

这对普通人意味着什么？首先是工作被重新排序。过去一个人的价值，可能来自多年积累的专业知识、熟练流程和行业经验。现在，很多知识可以被检索，很多流程可以被自动化，很多经验会被模型快速学习。一个大学毕业生、一位设计师、一名教师、一个内容创作者，都必须面对同一个问题：当工具可以完成一部分过去属于你的工作，你的不可替代性究竟在哪里？

其次是认知被重新排序。AI 很容易让人产生一种轻松的错觉。它可以替你总结文章，替你写方案，替你生成观点，替你润色表达。开始时你会觉得自己变强了，时间久了，如果你不再亲自经历判断、组织和表达的过程，你可能会慢慢失去判断的肌肉。

杨斌在推荐序中提出“AI 是指数，人是底数”的说法很准确。如果底数是正的，AI 会放大创造力；如果底数是零，AI 放大的只是空心化；如果底数是负的，AI 会把偏见、贪婪和敌意变得更有效率。

再次是意义被重新排序。尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中写过“神人”和“无用阶级”的问题。他担心的是，当生物技术、AI 和数据系统不断增强少数人时，很多普通人可能不只是失去工作，还会失去在系统中被需要的感觉。对一个人来说，最痛苦的也许不是机器比他强，而是世界不再向他发出邀请。你还活着，但系统不再需要你贡献判断、劳动和故事。

这种变化不是某一天突然发生的，它更像是温水。你发现自己越来越依赖工具，越来越难以专注，越来越怕慢，越来越需要即时反馈。你不是被谁剥夺了自由，而是在更舒服的服务中一点点交出了主动性。技术宗教最温柔的一面，也可能是它最危险的一面。它不会命令你服从，它只是让你觉得不用自己来会更轻松。

四、硅谷为什么越来越像一种宗教

如果只看产品和公司，硅谷像一个科技产业中心；如果看它的语言、仪式和终极想象，它越来越像一种宗教。这里说的宗教，不是指硅谷人在传统意义上信神，而是指它越来越承担宗教曾经承担的功能：解释世界，许诺救赎，制造末日感，召唤信徒，定义异端，并且给人一个通往未来的方向。

Theodore John Rivers 在《The Future of Religion and the Religion of the Future》中提出过一个判断：技术完全可能成为未来的宗教，因为它已经拥有宗教的许多要素。技术有自己的教义，比如增长、效率、创新、指数曲线和长期主义；它有自己的仪式，比如发布会、融资路演、黑客松、开发者大会和产品迭代；它有自己的神圣历史，比如车库创业、登月、个人电脑、互联网和人工智能；它也有自己的救赎承诺，比如战胜疾病、消灭贫困、延长生命、抵达火星、创造超级智能。

更关键的是，技术宗教不像传统宗教那样要求你加入。你不必承认自己信仰它，也不必参加某个固定仪式。你只要生活在现代系统里，就已经被它包围。你用手机、坐飞机、看病、导航、办公、购物、刷视频、问 AI，你就已经在接受它的秩序。它不通过排斥来建立共同体，而是通过渗透来建立共同体。

在开发者广场上，硅谷的发布会最能说明这种气质。一个新模型发布，一台新设备发布，一辆自动驾驶汽车展示，一枚火箭成功回收，都不只是产品新闻。它们常常被包装成一种“未来显现”的时刻。台上的人不只是 CEO，也像布道者。他们告诉你，一个旧世界正在结束，一个新世界正在打开，而你最好尽快站到正确的一边。

马克·安德森（Marc Andreessen）的《技术乐观主义宣言》就是这股脉络里很显著的一笔。安德森是 a16z 的联合创始人，也是硅谷风险投资界最有影响力的人物之一。他在那篇宣言中赞美技术、增长、能源、智能和加速，反对他眼中的停滞、悲观和过度管制。那篇文章之所以有影响力，不只是因为它表达了技术乐观主义，更因为它有一种清晰的宗教结构：它有信仰，有敌人，有使命，也有未来的应许之地。

我们之前介绍过的尼克·兰德（Nick Land）和他代表的加速主义思想，则是这套结构中更极端的一端。加速主义相信，不应该试图减缓技术和资本系统的运行，而应该让它继续加速，直到旧秩序被彻底冲开。后来硅谷出现的有效加速主义，把这种哲学改写成更适合创业者和投资人的口号：不要害怕速度，不要让恐惧拖住未来。它听起来像一种勇敢，其实也可能变成一种免于反省的方便借口。

宗教最危险的时候，往往不是它谈论神圣，而是它拒绝被追问。技术一旦被放到神圣位置上，也会出现类似问题。只要某件事被称为未来，反对它的人就容易被说成落后；只要某个方向被说成进步，讨论代价的人就容易被说成恐惧；只要某个系统足够高效，人们就容易忘记问它究竟服务于谁。

五、神力的悖论与富足的危险

Rivers 在讨论技术宗教时提到过一种“技术命令”：如果我们在技术上能够做某件事，就会越来越容易相信我们应该做它；一旦相信应该做，最后就会觉得必须做。这个逻辑非常适合解释今天的硅谷。能生成，就必须生成；能自动化，就必须自动化；能延寿，就必须延寿；能上传，就必须上传；能创造更强的智能，就必须创造更强的智能。技术从手段变成命令，人类从使用者变成执行者。

这不是反技术的陈词。真正幼稚的反技术态度，往往把技术想象成一个外部敌人，好像人只要退回过去，就可以恢复完整。问题没有这么简单。技术已经不是外部物件，它是现代人存在的环境。人类已经不在技术之外。更困难的问题是，既然我们无法离开技术，如何避免把技术当成神？工具一旦变成神，人就会逐渐失去质问它的资格。宗教曾经让人向神忏悔，现代人开始向数据忏悔。手表告诉你睡眠不好，体检报告告诉你身体偏离标准，推荐系统告诉你喜欢什么，信用系统告诉你是否可靠，AI 告诉你该如何表达。过去的祭司解释神意，今天的系统解释你自己。它们看起来更温和，也更无处不在。

技术宗教还有一种更隐蔽的危险：它会把人的责任转移给未来。只要相信未来会更好，今天的痛苦就可以被暂时搁置。只要相信技术终会解决问题，现实中的制度分配和权力结构就可以少谈一点。只要相信 AGI 会带来富足，今天的垄断、失业、教育差距和数据剥削就可以被包装成过渡成本。宗教曾经用来安慰苦难，技术宗教也可能用未来安慰现在。可是未来从来不会自动到来，它总是被某些人设计、融资、部署和管理。说“技术会改变世界”，听起来像自然过程，实际上省略了主体。是谁在决定技术的方向，谁在承担错误的后果，谁从中积累权力，谁只能适应结果，这些问题如果不被问出来，技术乐观主义就会变成权力的保护色。

这也是为什么《吾辈如神》不能只当成一本励志式的未来学著作来读。它当然有乐观的一面，甚至有很强的硅谷式兴奋感。它相信奇迹正在变多，相信指数曲线会改变人类命运，相信富足是可能的。可是在这些明亮的判断背后，它真正逼近的是一种更不舒服的处境：人类已经把太多神话变成现实，却没有同步发展出处理现实的成熟人格。

过去的人在神话里想象全知，现在我们把全知交给搜索和 AI；过去的人想象千里眼和顺风耳，现在视频通话和卫星网络让远方变成屏幕上的小窗口；过去的人想象点石成金，现在资本和技术把数据、注意力、基因、身体指标都变成资产；过去的人想象复活，现在灭绝物种复育、器官再生和长寿科学正在重新打开生与死之间的边界。技术让古老神话变得可操作，但可操作并不意味着可承受。

“天堂悖论”就是这种不可承受的一种形式。如果技术真的不断降低匮乏，人类会自动变得更自由吗？未必。一个被满足包围的人，可能不再知道自己为什么行动；一个被娱乐喂养的人，可能失去创造的痛感；一个被算法照顾得很好的人，可能越来越难以忍受没有即时反馈的现实。富足如果只停留在供给层面，它解决不了意义问题。天堂如果没有目的，也会变成柔软的废墟。

这和 20 世纪行为学家约翰·卡尔霍恩的“宇宙25”实验形成了奇异的呼应。在那个著名实验中，老鼠生活在食物和空间看似充足的环境里，最后却出现繁殖衰退、社会行为紊乱和群体崩溃。把动物实验直接套用到人类社会当然粗糙，但它作为寓言仍然有效：资源充足不能自动产生意义，安全环境也不能自动产生成熟主体。人不只靠供应活着，也靠目标、关系、责任和冲突中的自我塑造活着。

硅谷最常忽略的，正是这部分东西。它擅长处理可计算的稀缺，不擅长处理不可计算的空虚；它擅长制造能力，不擅长说明能力应该服务于什么；它擅长把问题分解成任务，不擅长承认有些问题不能被任务化。人类如果只是不断增强能力，却没有增强辨别能力，最后可能不是成为神，而是成为神力系统中的低级插件。

六、真正的问题是：我们配得上神力吗？

斯图尔特·布兰德那句话经常只剩前半句：“吾辈如神”。这很适合硅谷，也很适合今天的商业传播。它响亮，有气势，容易让人兴奋。但真正关键的是后半句：理应胜任于此。换句话说，问题不是人类能不能获得神力，而是人类能不能善任神力。

这里的“胜任”不是掌握更多工具，也不是更快适应新版本，更不是把自己训练成更高效的系统组件。胜任意味着一个人或一个文明，在获得巨大能力之后，仍然能保留判断、节制、同情、敬畏和自我限制。它要求人承认，能力越大，并不自动意味着世界越好；速度越快，也不自动意味着方向正确。

真正的问题也许从来不是人类会不会成神，而是人类会成为什么样的神。如果这个神只相信效率，它会把低效的人当作负担；如果这个神只相信增长，它会把边界当作敌人；如果这个神只相信数据，它会把不可量化的经验当作噪音；如果这个神只相信未来，它会牺牲当下的人来供奉尚未降临的明天。

《吾辈如神》适合放在今天读，正因为它的标题带着一种危险的双重性。它可以被读成硅谷的新福音，也可以被读成对硅谷的警告。前一种读法会让人兴奋，后一种读法才更接近布兰德原句的重量。神力已经来到人间，问题不再是我们能不能获得它，而是我们会不会被它改造成另一种东西。

技术会继续前进，AI 会继续变强，长寿产业会继续融资，火星计划会继续出现在发布会上，加速主义也不会因为几篇批评文章就消失。人类大概率不会主动放下已经握住的神力。更现实的选择，是在使用它的时候，不把自己交出去。

一个人可以使用 AI，但不必把判断交给 AI；一个社会可以追求富足，但不必把富足等同于意义；一个文明可以延长寿命，但不必把死亡简单降格为技术缺陷；一个时代可以相信进步，但不能把进步变成免于质问的神。

硅谷的新宗教许诺人类成为神。可“吾辈如神”最该唤起的并不是狂喜，而是一种迟来的戒慎。因为当人类开始练习成神，最难的功课不是创造奇迹，而是在奇迹变得廉价之后，仍然知道什么不能被外包，什么不能被优化，什么不能被献祭给未来。

愈懂愈自由