
今天,外网被这段视频刷屏了。
有人用 Fable 5.5 一键生成了一部「人类数万年进化史」,把整个人类历史压缩进了3分钟。

整个过程,都是用纯代码写出,零视频素材,零版权音乐,没有使用任何视频生成模型。
这部短片在 X 和 Reddit 上传疯了。

注意,原博主说的是 Fable 5.5,不是 Opus 5.5。
有人惊呼:现在,Fable 5.5 已经自己当上了导演、编剧、画师、配乐师和顶尖程序员!

震撼全网的3分钟——人类历史的「24小时」
X 上一位用户 @imjustnewatai,给 Fable 5.5 输入了一句简单的提示词。
一段展现人类全部进步历程的视频,然后延伸到未来 30 年。
然后,他就得到了一部惊艳的 3 分钟短片。
视频的开场,是极简的黑屏白字:「把人类有史以来发明的一切拿出来。」

紧接着,AI 抛出了一个绝妙的创意:把整个人类发明史,压缩成一天中的 24 小时。
画面中央出现了一个冷峻的 24 小时时钟和进度条。
伴随着 AI 原创的、逐渐宏大的电子配乐,时间开始流逝。
首先,是漫长的死寂。
在这「一天」的绝大部分时间里,进度条几乎停滞。人类的祖先在荒野中挣扎,工具几无变化。

23:40(约4.5万年前):时钟逼近午夜,画面上终于浮现出洞穴壁画与手印艺术。字幕缓缓打出:「艺术——洞穴墙上的一只手。我曾来过这里。」这是跨越万年的孤独与浪漫。

23:59:09(公元105年):距离午夜仅剩不到1分钟,造纸术出现。

23:59:54.7(1825年):倒数5秒,铁路出现,工业革命的轰鸣声开始加速。

23:59:58.71(1977年):倒数1.3秒,个人电脑出现!画面闪烁着老式绿色终端界面,信息时代的狂飙突进在最后一秒爆发。

终于,时钟定格在午夜 00:00:00.000(2026年)。
屏幕上打出三个字:「你在这里。」

一个发光的网格球体浮现,象征着我们当下的数字文明。
你以为这就结束了?不,AI 的想象力才刚刚开始。
视频无缝切入「第二天」。字幕提示:想象,而非预测。
时间线从 2031 年开始,以指数级的速度疯狂推进:
2031 年:地球上每一个孩子都拥有了专属的个人 AI 导师;人类在出生时即可读取全基因组;室温超导体实现商用。
相较于 2026 年,科学发现的速度呈指数级爆发。
视频的最后,一轮壮丽的红日从地球的数字地平线上冉冉升起,巨大的标题「THE SECOND DAY」宣告着新纪元的到来。

底部的一行小字解释道:「2026年之前的日期是真实的,最早的是近似值;之后的一切都是想象。」
整个短片的风格极简、优雅、充满诗意。
看完这部短片,许多人的第一反应是:这绝对是顶尖动效设计师熬夜用 AE 肝了半个月的作品。
但事实是:这里面没有任何一个像素是手绘的,没有任何一段音频是录制的,它 100% 由 Opus 5.5 的代码在后台实时渲染而成!
Fable 5.5的「整活」能力封神了
除了这部封神的「人类进化史」,这位博主还用 Claude 5.5 测试了其他几个令人瞠目结舌的项目。
94秒一镜到底!从3个夸克到可观测宇宙
博主给 Claude 5.5 出了个难题:「你自己想个视频创意,要求是能让人们惊呼『我竟然不知道 AI 还能干这个』。」

结果,Claude 写出了一段代码,完成了硬核的极客作品:一次连续不断的一镜到底缩放。

在短短 94 秒的视频里,画面从微观世界最底层的三个夸克开始,镜头不断向外拉升、缩放。
10 的次方不断增加,跨越了整整 42 个数量级,一路拉升穿过原子、细胞、人类、地球、太阳系、银河系,直到浩瀚无垠的可观测宇宙!
同样,没有使用任何视频模型,无论是视觉画面还是震撼的背景音乐,全部是纯代码生成的!
这显示出,Opus 5.5 对空间尺度、数学逻辑和视觉表现力有多么惊人的理解。
漫威同人!钢铁侠与蜘蛛侠穿越历史
如果说前面的作品是宏大叙事,那接下来就是对具体形象和动态的把控。

这一次,它让钢铁侠和蜘蛛侠在历史中穿梭飞行。
Claude 5.5 直接生成了一段视频,画面中钢铁侠和蜘蛛侠被精准描绘,并且穿梭在不同时代的历史背景中。
这证明了 Claude 不仅能做 MG 动画,还能处理流行文化 IP,并赋予它们动态的飞行轨迹和场景交互。
一键生成同人二创大片的时代,真的不远了!
游戏开发秒变自动化:SCP宇宙交互游戏
下面这个视频,是用 Opus 5.5 Max 做的。
这可能是最让程序员和游戏开发者汗流浃背的一个测试。
博主让 Claude 5.5 在 Godot 中制作一个关于「SCP基金会」的项目。

结果,AI 直接搭出了一个包含 58 个 SCP 异常生物、5 种不同结局的交互式文字冒险/模拟游戏!
玩家扮演 D-4137 号员工,在 Site-19 经历三天:第一天 Safe 级,第二天 Euclid 级,第三天 Keter 级,然后是收容失效。你的每一个决定都会影响结局。
AI 不再只是给你一段代码片段,它是直接给你交付了一个完整的、带多分支剧情的游戏产品!
Altman与Amodei的恩怨情仇
另外,Fable 5.5 还非常接地气。
博主让它做一个关于奥特曼和 Amodei 之间恩怨的解说视频。

AI 不仅梳理了这段著名的硅谷八卦,还配上了极具信息图表风格的动画。
未来的 自媒体博主,只需要提供一个新闻事件,AI 就能自动生成带有酷炫 MG 动画的解说视频!
「代码生成视频」为何比Sora更可怕?
Opus 5.5 诞生后,社交媒体已经被它的各种神作刷屏了。有人说:Opus 5.5 正在吃掉视频!
而即将发布的 Fable 5.5,看起来只有更炸裂。
相比 Sora、Runway 和 Pika,Claude 5.5 到底强在哪儿?
如果说 Sora 是在「做梦」,那么 Claude 5.5 则是在「造物」,这是一次重大的范式转移。
Sora 等采用的是 扩散模型,工作原理是预测像素,这就导致了物理规律崩溃、逻辑不可控、没有声音等弱点。
Claude 5.5 则是直接用代码构建世界。
它是根据 prompt,自己写了一套复杂的程序代码(可能是基于 Python、WebGL 或者其他渲染引擎的代码),然后运行这套代码,硬生生把画面给「算」了出来!
就连惊艳的背景音乐,也是它用代码编写 MIDI 和合成器参数实时生成的。
因此,它逻辑绝对严密,还没有版权风险,而且算力成本极低!
可以说,Claude 5.5 已经进化成了一个自带渲染引擎、有顶尖审美、能独立完成「策划-分镜-代码-渲染-配乐」一体化工业流的超级工作室。
在传统的影视和动画工业中,要制作这样一部短片,你需要编剧写剧本、导演画分镜、原画师/3D建模师制作资产、动画师K帧、配乐师作曲和后期渲染合成。
现在这些步骤全省了。
一切都是算法 100% 即兴发挥的原创,饱受版权争议的 AI 内容领域,将发生巨变。
自媒体、广告公司、动画工作室必将迎来洗牌。
当你需要一个产品演示视频、一个宣发短片、甚至一个小游戏时,AI 可以在几分钟内给你 10 个有配乐的高清无版权方案。
Fable 5.5 的那部《人类发明史》视频,为何如此震撼?
因为它揭示了一个真理:人类的历史,在绝大部分时间里是平庸且缓慢的。但一旦突破了某个奇点(比如造纸、蒸汽机、电脑),发展速度就会呈几何级数爆炸。
现在,我们正站在午夜的交界处。
参考资料:
https://x.com/imjustnewatai/status/2106081142143168580
https://x.com/imjustnewatai/status/2106162924331180510