特斯拉Roadster飞行汽车测试当天遭Alef踢馆：已领先11年

10 月 15 日，得州麦格雷戈，SpaceX 的火箭测试场。

一台白色 Roadster 冲上弧形坡道，靠车底风扇“吸”在近乎垂直的坡面上倒挂行驶，然后脱离地面，空中翻半圈，喷着白气落地，再从一整排特斯拉头上飞过去。

我把那段视频来回看了好几遍。不到 24 小时，有人从它头上飞过去了。

一、来踢馆的这位，等了 11 年

来踢馆的叫 Alef Aeronautics，加州公司，2015 年成立，2023 年拿到美国联邦航空管理局（FAA）特殊适航认证。同一天它放出视频：自家的电动飞行汽车垂直起飞，从一台特斯拉 Roadster 和 Cybertruck 上方飞过——公司说，这是它的第 1000 次记录飞行。

CEO 杜霍夫尼的原话：“欢迎特斯拉加入 飞行汽车竞赛，我们已经独自领先了 11 年。”他还顺手给特斯拉排了座次：Roadster 是“继 Alef 之后，人类历史上第二辆飞行汽车”。

客气，但刀锋藏在里面。

二、说实话，这俩根本不是一条路

特斯拉这套系统代号 A71，与 SpaceX 联合开发。原理说穿了不复杂：高压气罐里的压缩空气从喷嘴喷出，向下喷就是升力，向后喷就是推力，不同喷嘴组合就能翻转姿态。据拆解报道，全车 10 个喷嘴，气瓶装约 250 公斤压缩空气，峰值推力超 80 千牛，用完靠车上压缩机自己补。倒挂爬坡靠的不是推进器，而是车底风扇吸附系统——抽走车底空气形成压差，把车按在坡面上，特斯拉说最大吸附力约两倍车重。

所以它的“飞”，是短促起跳、翻滚、受控落地；空气用完，飞行能力就没了。小鹏汇天创始人赵德力说得更直接：本质是单组元短时间火箭，续航大约二十秒。

Alef 走的是另一条路：分布式电推进、翼型车身，起飞后座舱旋转，靠空气动力升力飞，还带整车弹道降落伞。特斯拉是给超跑绑了支姿态控制火箭，Alef 是一台能上路的四轮无人机。

三、泼几盆冷水

• 第一盆：你能买到的不是会飞的那台。 官方三个版本——性能版双座、可合法上路；推力版限量、面向赛道；火箭版单座、能腾空特技，但不允许在公共道路行驶，只接受邀请预订。中国官网开放的只有不带飞行系统的性能版，意向金 33.2 万元，全额可退。
• 第二盆：2028 年才生产。 从 2017 年 11 月首次亮相算起，预订者已经等了快九年；当年承诺千公里级续航，这次三个版本续航均超 480 公里。马斯克自己也说，这车“不一定在所有司法管辖区都合法”。

行业里的反应很实在：何小鹏说它是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”，但紧接着把话题拽回地面——所有人都绕不开飞行认证（TC 等）；李斌转发视频只留一句“太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞”。

四、真正在跑适航的人，干的是另一种活

中国公司走的是最笨也最实在的那条路：先把证跑通。

小鹏汇天“陆地航母”的飞行体，型号合格证 2024 年 3 月获民航局受理，生产许可证 2025 年 5 月获受理，2025 年 10 月在迪拜完成海外首次有人驾驶公开飞行并签下 600 台订单。但拿证不等于能飞。亿航智能 2023 年就拿到全球首张无人驾驶载人 eVTOL 型号合格证，今年 7 月仍被曝大规模裁员，8 月撤回 6 亿元全年收入指引。

最大的拦路虎不是推力，是两套规则——地面交通法规和天上的适航、空域、责任体系，天生打架。

五、最后说点浪漫的

1917 年，美国航空先驱格伦·柯蒂斯就造过飞行汽车原型车。一百多年后，两家公司选择在同一天，让两台车从对方头顶飞过去。

Alef 那句“我们已经独自领先了 11 年”，我读出来的不是炫耀，是孤独。被嘲笑过一万次的团队，最想要的从来不是赢，而是有人陪着把这条路走成真的。

以前我们争论“飞行汽车是不是骗局”，现在争论的是“它几年能落地、能不能合法上路”——争论的档次，被两台飞起来的车硬生生抬了一级。

时代的车轮这次真的离地了，虽然它一次只能飞二十秒，还得等三年，还只让一个人坐。可你别忘了，一百多年前，人类第一次驾机离地，也就十二秒。