寒武纪陈天石陈云霁兄弟创业史：从少年班到国产AI芯片第一股

前面写《华为麒麟970里那颗芯片，本来是寒武纪的》那篇里，我提到过寒武纪和华为之间那段“先合作、后分手”的渊源——麒麟 970 用过寒武纪的 NPU，后来华为转向自研昇腾，寒武纪随之陷入了长达数年的低谷。

那篇文章里，寒武纪只是三个主角之一，篇幅有限，很多真正有意思的细节，没能展开讲。

这篇专门把镜头对准寒武纪这一家公司，把陈天石、陈云霁这对兄弟的故事，完整地讲一遍。

我自己重新去翻这对兄弟的早年经历时，看到了一个让我笑出声的细节——陈天石后来在接受采访时坦白，自己当年考少年班，最初的动机居然是“想多玩会儿游戏”。

这和我们平时听到的“天才少年立志报国”式的叙事，完全是两个味道。

我觉得，恰恰是这种带着真实人味的细节，才是理解这对兄弟、以及寒武纪这家公司的正确起点。

一、两兄弟，同一条路，却走出了完全不同的画风

陈云霁，1983 年出生于江西南昌；陈天石，1985 年出生，小哥哥两岁。

1992 年，陈云霁进入南昌十中少年班；1997 年，14 岁的陈云霁被中国科学技术大学少年班录取。两年后，陈天石几乎复制了哥哥的升学路径，16 岁也考入了中科大少年班。

这在少年班的历史上，是相当罕见的——亲兄弟二人，先后考入同一个少年班。

但陈天石自己后来回忆这段经历时，说出的版本远比外界想象的朴素：

“上本科时我没啥目标，觉得上课写作业太苦太累，还是打游戏比较愉快。”

他甚至坦言，自己一开始考少年班的动机之一，是想多玩会儿游戏。刚进入少年班的时候，陈天石还有过明显的自卑情绪——他说一开始会怀疑自己是不是太笨了，后来发现同学里有人记忆力特别好，有人逻辑思维能力强，有人反应特别快，自己也没有那么差，各有所长而已，也就慢慢释然了。

陈天石曾经直白地说，自己没怎么见过真正天赋异禀的人，少年班里也都是些普通人。

我自己读到这段时，心里想的是：我们太习惯把“天才”这个标签贴在少年班学生身上，但陈天石自己亲口否认了这个标签。他描述的，是一个会踢球、看电影、会打架、会逃课的普通大学生活——2003 年非典时期，他甚至跳窗翻墙跑去网吧打游戏。

这种坦诚，我觉得比任何“天才叙事”都更值得记住。真正决定一个人走多远的，从来不是“天赋异禀”这种标签，而是后来在一条看不到尽头的路上，愿不愿意一直走下去。

二、“龙芯团队最年轻的成员”，一个做硬件、一个做软件

兄弟俩的专业方向，从研究生阶段开始出现了分叉，但这个分叉后来变成了他们最大的优势。

陈云霁，19 岁进入中科院计算所硕博连读，跟随“龙芯之父”胡伟武，研究芯片架构——如果你看过我之前写的《一两年内引导不起来，提头来见》，应该记得胡伟武团队那句“一两年内不把通用操作系统引导成功，提头来见”的军令状。陈云霁正是在这支团队里，作为最年轻的成员之一，参与了龙芯早期的研发工作。

陈天石博士毕业后也来到中科院计算所，师从陈国良院士和姚新教授，主攻人工智能算法。

因为对计算机架构的痴迷，兄弟二人被中科院计算所破格录用，成为龙芯团队最年轻的成员——这是兄弟俩共同的起点。

但很快，他们意识到了一件事：自己专业背景上的“巧合”——一个做硬件，一个做软件——天然适合做一件当时几乎没人在做的事：把人工智能算法和处理器架构结合起来，做一颗“专门为 AI 而生”的芯片。

三、2010 年，连 20 万经费都申请不下来

2010 年，陈氏兄弟在中科院正式提出“AI 专用芯片”这个构想。

这个时间点，需要放在当时的技术背景下理解：那时候，全球范围内还没有任何成熟的 AI 专用芯片案例。AlphaGo 还要再等六年才会出现，深度学习这件事，在当时的学术界和工业界，都还只是个边缘话题。

陈天石后来这样形容当时的处境：

“我们刚开始做 AI 芯片这个方向的时候，AI 芯片其实一点都不热——首先，AI 不热；给 AI 做一个专门的芯片，就更不热。”

这不是一句谦虚的自我调侃，而是一个相当残酷的真实处境：他们想做的这件事，在当时甚至连 20 万元的科研经费都申请不下来。

陈云霁后来回忆这段时光，用了一个相当沉重的说法：“我们在一个学术界不认可、工业界不关心、难以发论文、难以申请项目的冷门交叉学科方向孤独前行，就像在一片黑暗中摸索。”

关键时刻，时任中科院计算所所长李国杰院士，力排众议，给了他们一个机会。

我自己理解这件事的分量是：在一个所有人都觉得“这事不靠谱”的方向上，需要有一个真正有判断力、也愿意承担风险的人，给年轻人一次试错的机会。没有李国杰这次“力排众议”，寒武纪这家公司可能根本不会存在。

四、五年冷板凳，和一间不到 30 平米的小黑屋

接下来的五年，是陈氏兄弟职业生涯里最沉默、也最关键的一段时间。

2014 年，两人合作的论文分别获得了 ASPLOS 和 MICRO 两个计算机体系结构领域顶级会议的最佳论文奖——这是亚洲研究者首次摘得这一计算机体系结构顶会的最高荣誉。

这个成就，在今天回头看已经相当了不起。但在 2010 到 2015 这五年里，外界很难感知到他们正在做的事情有什么价值——这就是典型的“冷板凳”：你知道自己在做一件对的事，但没有人能给你即时的反馈和认可。

2015 年，在中科院一间不到 30 平方米的“小黑屋”里，这支仅有 20 人的团队，成功研发出了世界首款深度学习专用处理器原型芯片。

这标志着，中国第一次在人工智能芯片架构领域，实现了真正意义上的原创性突破。

测试成功的那一刻，陈天石给这颗芯片，也给后来即将成立的公司，取了一个名字——“寒武纪”，寓意智能时代的“生命大爆发”。

我自己每次想到“不到 30 平米的小黑屋”这个细节，都会想起我们之前写过的好几个故事——《指令集应该是免费的》里那间剑桥谷仓，十二个工程师做出了 ARM 商业化的第一步；《五道口一间凑不齐 EDA 软件钱的办公室》里，兆易创新在一间凑不齐软件授权费的屋子起步；《中关村一百多平米的半地下仓库，和那笔追了邓中翰十年的 2.22 亿美元债务》里，中星微从仓库里走了出来。这些真正改变了一点点历史的技术突破，起点往往都很朴素，朴素到让人有点意外。

五、2016 年，陈天石牵头创业，弟弟当 CEO，哥哥留在体制内

2016 年，31 岁的陈天石决定把论文变成真正的产品。

他牵头成立了中科寒武纪科技股份有限公司，自己担任董事长兼 CEO；哥哥陈云霁则留在中科院计算所，担任首席科学家。

这个分工我觉得相当耐人寻味——弟弟下场创业，承担商业化的风险和压力；哥哥留在体制内，继续做更偏学术和长期的技术研究。一软一硬，一商一学，兄弟俩用各自最擅长的方式，继续支撑着同一个共同的事业。

巧合的是，就在寒武纪正式成立的同一年，AlphaGo 击败了李世石，全球掀起了一场真正意义上的 AI 热潮。寒武纪顺势成为了最早一批“吃螃蟹”的 AI 芯片创业公司。

2016 年 8 月，寒武纪拿到了科大讯飞、元禾原点等机构的天使轮投资。

公司成立后，密集推出了一系列在国内属于“首次”的产品：世界首款终端人工智能专用处理器“寒武纪 1A”、首个智能处理器指令集“Cambricon ISA”、面向视觉领域的“寒武纪 1H8”与“寒武纪 1H16”、面向智能驾驶领域的“寒武纪 1M”、面向开发者的人工智能系统软件“Cambricon NeuWare”。

六、麒麟 970 的高光，和华为转身后的真空

接下来的故事，我在《华为麒麟970里那颗芯片，本来是寒武纪的》那篇里写过，这里再简单串一遍，因为它是理解寒武纪此后命运的关键节点。

2017 年 9 月，华为麒麟 970 发布，集成了寒武纪 1A 处理器作为神经网络专用处理单元，搭载在 Mate 10 手机上大规模商用——那时候，寒武纪成立才一年，就一战成名。

但这场顺境很快迎来了转折。2018 年，华为正式启动 AI 芯片自研计划，发布了基于自研达芬奇架构的昇腾系列；2019 年 3 月，华为 P30 系列正式停用了寒武纪的 IP，转用自研昇腾 NPU。

这一刀，对寒武纪来说是真正的釜底抽薪。那之后的几年，是这家公司最难熬的日子：营收断崖式下滑，连续多年巨额亏损，账上的钱一度只够支撑一年半的研发。

我自己第一次完整看这段历史时，最大的感慨是：这家公司从五年冷板凳里熬出来，一战成名，紧接着又被最大客户转身抛弃，跌进巨额亏损的坑里——这中间的落差，比单纯讲“成功创业故事”要真实、也要残酷得多。

七、转型云端：思元 370，和那个“频繁更换大客户”的隐忧

失去华为之后，寒武纪从 2018 年开始转向“云—边—端”全场景布局，把重心放在了自己直接造卡、自己卖给数据中心和行业客户的云端智能芯片路线上。2020 年之后，寒武纪开始被越来越多人当作“AI 芯片第一股”提起。

2021 年 11 月，寒武纪发布第三代云端 AI 芯片——思元 370。这是寒武纪首款采用 chiplet（芯粒）技术的 AI 芯片，基于台积电 7nm 制程，集成 390 亿个晶体管，最大算力达到 256 TOPS（INT8），是上一代思元 270 算力的两倍。思元 370 也是国内较早公开发布、支持 LPDDR5 内存的云端 AI 芯片。

2022 年，寒武纪基于思元 370，推出了智能加速卡 MLU370-X8/M8 和训练整机玄思 1001 智能加速器。但同年，寒武纪也被美国商务部列入了“实体清单”。

接下来的几年，有一个值得专门拎出来说的隐忧——寒武纪的大客户，几乎每年都在变。

我核了一下公开信息里的客户结构：2021 年、2022 年的第一大客户，分别是江苏昆山高新技术产业投资发展有限公司、南京市科技创新投资有限责任公司；2023 年，换成了另外两家，单家贡献的营收占比都在六成上下。

我自己注意到这个模式之后，特地核对了一遍——这几年的“第一大客户”，名字几乎每年都在变。这意味着：寒武纪的营收高度依赖单一大客户，但这个大客户本身，并不是一个稳定、持续合作的长期伙伴关系，而是几乎每年都要重新去寻找的“新订单”。

这是一个比单纯说“客户集中度高”更值得警惕的信号——客户集中度高，但客户本身相对稳定，是一种可以理解的商业模式；但客户集中度高，同时大客户本身年年更换，说明这种营收的可持续性存在相当大的不确定性。

叠加客户的不稳定，那几年寒武纪在研发投入上采取了战略性收缩——这对一家技术驱动型的芯片公司来说，是一个相当艰难、也相当危险的决定：研发投入的收缩，可能直接影响公司未来几年的技术竞争力。

而这件事，恰恰是理解寒武纪 2025 年那场反转的关键伏笔。

八、2023 年，思元 590：性能对标 A100，但软件生态仍是短板

2023 年，寒武纪发布最新一代云端芯片思元 590。这款芯片综合性能对标英伟达 A100，单卡性能在某些场景下可以超过 A100，互联集群性能能达到 A100 的约 80%，能效比约 2.8 TFLOPS/W，高于 A100 的 2.0 TFLOPS/W。思元 590 的发布，让寒武纪在国产高算力芯片这条线上，站到了最前面那一批的位置。

自 2021 年思元 370 发布以来，寒武纪的高算力产品陆续在阿里、百度、字节、腾讯等互联网大厂受到广泛测试和批量采用。2024 年下半年，思元 590 通过了多家互联网大客户的测试，相关产品有望在 2025 年迎来加速出货。

但我也想客观地指出一件事：作为一颗 ASIC（专用集成电路）芯片，思元 590 的应用面相对有限，矩阵运算效率虽高，但和英伟达 GPU 那种“全能选手”相比，集群互联和软件生态的成熟度并不理想。这是国产 AI 芯片普遍面对的现实——纸面算力可以做到很接近，但围绕芯片建立起来的开发者工具、调试体验、生态厚度，仍然需要更长的时间去打磨。

九、2025 年，风口上的第九年

接下来的反转，我在《华为麒麟970里那颗芯片，本来是寒武纪的》那篇里提过一句，这里再展开讲讲。

2025 年，是寒武纪自 2016 年成立以来，第一次在全年口径上真正把账做平。九年——从五年冷板凳，到一战成名，到被最大客户转身抛弃跌进亏损的坑，再到九年后第一次不用再向所有人解释“我们什么时候能盈利”。

我自己看待这场反转，依然想保持一份审慎：这场反转的核心驱动力，是大模型训练和推理对算力的爆发式需求，叠加英伟达高端 GPU 在中国市场供应几乎“归零”之后留下的巨大真空。这不完全是寒武纪自己“逆天改命”的故事，更是整个时代给国产 AI 芯片公司送上的一个历史性窗口期。窗口期这东西很讲运气：国产芯片公司过去十年缺的从来不是这条曲线，而是这条曲线来的那年，你手上刚好有能交付的产品。

更值得警惕的是第七章那个“大客户频繁更换”的老问题，今天依然没有真正解决。这家公司刚刚走出“依赖华为”的阴影，又站到了“过度依赖少数、且不断更换的大客户”的新风险上——这不是一个已经被彻底解决的历史问题，而是一种结构性的反复。对一家芯片公司来说，客户集中度过高，始终是悬在头上的一把剑，不会因为换了一个大客户，这把剑就彻底消失。

还有一个不该被忽略的信号：营收的爆发式增长，并没有同步带来研发投入的等比例扩张。钱是赚了，但赚的是“规模的钱”，不是“技术的钱”。一家芯片公司的核心竞争力，最终写在硅片上、写在编译器里、写在工具链的每一个缺失算子上，而不写在某一年的增速上。

我在《华为麒麟970里那颗芯片，本来是寒武纪的》那篇里给过一个判断，这里再收紧一次：从“一棵树”到“另一棵树”，这不是脱险，这是换了一片森林继续站着。真正要看的，是寒武纪能不能在窗口期结束之前，把客户名单从一个变成三个、五个。

十、诚实说说寒武纪这九年的局限

寒武纪这九年走得不算容易，有几件事不应该回避。

第一，2025 年的这场反转，很大程度上来自算力需求的爆发，而不是成本结构的根本性改善。营收的增速和研发投入的增速并不同步，这让公司当下的账面数字，多少有些“窗口红利”的成分。

第二，转向云端这几年的客户结构，还留下了另一个尾巴——那些年年更换的大客户，很多本身是地方国资背景的平台公司。这类订单能不能从“一次性采购”变成“长期复购”，决定了寒武纪的收入质量是长期资产，还是过路流量。

第三，软件生态的成熟度，依然是寒武纪相比英伟达最大的差距。纸面算力可以做到接近甚至局部超越，但围绕 CUDA 建立起来的近二十年开发者生态积累，不是靠几年时间就能追平的。

写在最后

陈天石坦白自己当年考少年班，多少带着点“想多玩会儿游戏”的真实动机。这件事让我觉得，他和陈云霁从来不是某种被神化的“天才叙事”的产物。

他们是两个普通家庭出来的、会逃课会打游戏的少年，恰好对计算机架构和人工智能算法各自有着真正的痴迷。这份痴迷，支撑他们在 2010 到 2015 这五年“学术界不认可、工业界不关心”的冷板凳上熬了下来；支撑他们在 2017 年的高光之后，扛住了 2019 年失去华为这个大客户之后的漫长低谷；也支撑寒武纪走到了 2025 年这场九年之后的翻身。

我自己最大的感触是：这不是一个简单的“国产逆袭”爽文故事。寒武纪经历过真实的、几乎让人绝望的低谷年份，至今依然没有完全解决客户结构上的脆弱性。但正是因为有这些真实的困难和反复，今天这家公司交出的成绩单，才显得格外值得被认真记录。

寒武纪关键时间线：

时间	事件
1997 年	陈云霁（14 岁）考入中科大少年班
1999—2001 年	陈天石（16 岁）考入中科大少年班，几乎复制哥哥的升学路径
2010 年	兄弟俩在中科院提出“AI 专用芯片”构想；李国杰院士力排众议给予支持
2014 年	兄弟俩合作论文分别获 ASPLOS、MICRO 最佳论文奖，亚洲首次摘得此荣誉
2015 年	中科院 30 平米实验室，团队完成全球首款深度学习处理器原型芯片，命名“寒武纪”
2016 年	中科寒武纪科技股份有限公司成立，陈天石任董事长兼 CEO，陈云霁留计算所任首席科学家
2016 年 8 月	获科大讯飞、元禾原点等机构的天使轮投资
2017 年 9 月	华为麒麟 970 集成寒武纪 1A 处理器，搭载 Mate 10，寒武纪一战成名
2018 年	华为启动 AI 芯片自研计划；寒武纪转向“云—边—端”全场景布局
2019 年 3 月	华为 P30 系列停用寒武纪 IP；寒武纪失去最大客户，陷入连续多年巨额亏损
2020 年	寒武纪完成上市，此后被越来越多人当作“AI 芯片第一股”提起
2021 年 11 月	发布第三代云端 AI 芯片思元 370，首款 chiplet 技术产品
2022 年	发布加速卡 MLU370-X8/M8；同年被美国商务部列入实体清单
2023 年	发布思元 590，性能对标英伟达 A100，站到国产高算力芯片最前面那一批
2024 年下半年	思元 590 通过多家互联网大客户测试
2025 年	大模型算力需求爆发，营收出现爆发式增长，2016 年成立以来首次实现年度盈利
2026 年（进行中）	客户集中度问题仍未根本解决，软件生态仍是与英伟达的主要差距

致敬陈云霁、陈天石兄弟——你们坦诚地承认自己不是什么“天赋异禀”的天才，只是两个在一条冷门的路上，愿意熬过五年看不到回报的冷板凳，然后又熬过被最大客户转身抛弃之后的漫长低谷，最终在九年后第一次让公司账面站稳的普通人。这种“普通人的坚持”，比任何“天才神话”都更值得被记住。

也致敬李国杰院士——在所有人都觉得“这事不靠谱”的 2010 年，你那次“力排众议”，给了两个年轻人一次真正的机会。没有这次机会，可能就没有后来的一切。

我自己重新梳理完这段历史后，最大的感触是：寒武纪这家公司，从一开始就不是靠某种“必然会成功”的天才剧本走到今天的。它的每一步，都伴随着真实的不确定性——经费申请不下来、五年看不到产出、最大客户说走就走、营收依赖年年都要重新寻找的大客户。

它在 2025 年终于把账做平了，这是真实的，但它依然没有走出真正的安全区。

这大概才是一家真正在艰难赛道上摸爬滚打的公司，最真实的样子。对 AI 芯片 这个方向感兴趣的读者，也可以在社区里继续关注国产算力、芯片架构和大模型基础设施的后续讨论。