TempleOS操作系统传奇：精神分裂症程序员用10年单人完成64位内核与HolyC语言开发

开发一个完整的操作系统是一项极其复杂的工程，通常需要庞大的团队协作。然而，程序员Terry Davis却以一人之力，耗时十年，独立完成了从编程语言到应用程序的全栈构建。

Terry Davis自幼接触Apple II，少年时期便在Commodore 64上自学了编程。1994年，他从亚利桑那州立大学获得电气工程硕士学位，随后在TicketMaster担任程序员，负责维护VAX大型机系统。在此期间，他反复出现躁狂症状，最终被确诊为精神分裂症。疾病严重影响了他的生活，使他时常陷入被追踪的妄想。

病情在2003年后有所缓和，但沟通障碍依然存在。有趣的是，一旦涉及计算机话题，Terry便能展现出异乎寻常的清晰思维。也是在这时，他宣称接受了“上帝的指示”，要建造一座数字化的“神庙”——即一个全新的操作系统。自此，他开始了长达十年的封闭开发，遵循着48小时制的作息（32小时清醒，16小时睡眠）。

这座“神庙”被命名为TempleOS。Terry坚持完全从零开始，为此他首先创造了一门名为HolyC的编程语言，它介于C和C++之间。随后，他用HolyC语言独立编写了TempleOS的引导程序、内核、窗口管理器、图形库乃至游戏，未使用任何第三方代码库。

Terry表示，系统的许多设计都源于“神谕”：例如，采用640*480分辨率、16色显示，以便“孩子们为上帝画画”；系统定为64位、支持多线程但不包含网络功能；放弃所有加密与内存保护机制，让每个程序都运行在Ring 0特权级，使程序员能“尽可能接近硬件”。

HolyC不仅是系统开发语言，还直接作为操作系统的Shell使用，这意味着Terry实现了JIT（即时编译）技术，HolyC代码可以直接解释执行。他开发的IDE也颇具特色，采用独有的DolDoc格式，支持在ASCII文本中嵌入图像、超链接甚至3D模型。

TempleOS的界面风格复古，充满对《圣经》的引用。例如，在游戏《After Egypt》中，玩家可以与摩西一同攀登西奈山。整个系统最终包含约12.1万行代码，其规模与早期的Photoshop 1.0相当。发布后，TempleOS在技术社区引发了巨大反响，许多人惊叹于其展现出的非凡技术深度与个人奉献精神。

然而，Terry始终在与精神分裂症抗争。2017年底，因拒绝服药治疗与家人产生矛盾后离家。尽管有热心粉丝提供帮助，但他均予以拒绝。2018年8月11日，Terry Davis在铁轨上与火车迎面相遇，结束了其充满才华与悲剧的一生。他的项目被视为计算机领域一个独特而震撼的传奇，展示了在极端条件下个体所能达到的技术高度。