刚刚被《纽约时报》捧为“世界首个10亿美元一人公司”的MEDVi，在短短几天内就遭遇了口碑的雪崩。知名AI批评家马库斯近期发布长文，系统性地整理了针对这家公司的多项严重指控，包括使用AI技术批量造假、在社交媒体上运营超过800个虚假医生账户、进行欺诈式营销以及销售未经审批的药品等。
MEDVi的一夜成名，源于《纽约时报》在4月2日的一篇专题报道。报道讲述了一个仅由两人组成、依靠十几个AIGC工具、用2万美元在两个月内启动，并有望实现18亿美元年收入的“商业奇迹”。然而，与知名度一同飙升的，是业界对其“AI欺诈”行为的广泛质疑。
YouTube博主voidzilla指出，《纽约时报》的文章刻意淡化了MEDVi面临的诸多严重问题，例如使用AI生成虚假的减肥效果对比图、违反反垃圾邮件法、收到美国食品药品监督管理局（FDA）的警告信以及发生大规模患者数据泄露等。
更早之前，科技媒体Futurism在2025年就曾揭露，MEDVi涉嫌使用AI换脸技术伪造用户减肥前后的对比照片，并利用AI生成的虚假药品包装图片投放广告。令人震惊的是，其网站上列出的部分合作医生事后声称对所谓的“合作”毫不知情。
此外，MEDVi正官司缠身。2026年3月，该公司因违反美国加州的反垃圾邮件法而面临一项集体诉讼。同年2月，它收到了FDA的警告信，指其品牌宣传存在违规行为。而其临床网络服务提供商OpenLoop在2026年1月遭遇数据泄露，导致160万份患者记录外泄。
截至目前，《纽约时报》与MEDVi均未对上述指控做出公开回应。
1. 两人帝国：AI工具堆出的18亿美金故事？
MEDVi成立于2024年9月，是一个远程医疗平台，旨在连接医生、药企、分销商和患者。平台模式是医生开具处方，药房负责配药和发货，MEDVi则对其软件服务收费。
根据《纽约时报》的报道，MEDVi在2025年实现了4.01亿美元的销售额，积累了超过25万客户，并有望在2026年达到18亿美元的营收规模。而创造这一切的，全公司仅有Matthew Gallagher和他的弟弟两名全职员工。
这种“两人帝国”的模式被认为是史无前例的。与其传统竞争对手、拥有2400多名员工的上市公司Hims & Hers相比，MEDVi声称其净利润率高达16.2%，近乎是前者（5.5%）的三倍。
报道中，远程医疗平台OpenLoop的CEO Jon Lensing博士称赞Gallagher“仿佛以AI为母语”。据称，Gallagher仅用2万美元和两个月时间，借助ChatGPT、Midjourney等十几种AI工具，独立完成了从代码编写、网站文案、广告素材生成到客服系统搭建的全部工作。
《纽约时报》甚至将此视为对OpenAI CEO萨姆・阿尔特曼（Sam Altman）预言的印证，后者曾预测AI将催生出由一人运营的十亿美元级别公司。
MEDVi最初主营减肥药GLP-1（胰高血糖素样肽-1）业务。2025年2月，公司开始销售包括治疗勃起功能障碍药物在内的男性健康产品。Gallagher称，这项新业务第一个月就吸引了5万客户，并有望在4个月内超越GLP-1业务的规模。
此后，MEDVi的业务范围不断扩张，增加了由OpenLoop处理的健康餐食配送计划，并逐步涉足女性健康（如激素治疗）、生发药物、保健品和护肤品等领域。
然而，这个光鲜的AI成功故事，其根基却可能建立在伪造、欺诈与违规之上。
2. 光环下的阴影：垃圾邮件、警告信与800假医生
马库斯的长文重点梳理了《纽约时报》报道中未曾提及的MEDVi的“阴暗面”——合规问题。
2026年3月，MEDVi因违反美国加州《反垃圾邮件法》而面临集体诉讼。诉状中指出：“MEDVi的联盟营销人员发送垃圾邮件时，使用伪造的邮件头信息、欺骗性域名以及毫无意义的发件地址，以绕过垃圾邮件过滤器。他们还使用虚假和欺骗性的邮件主题行——所有人们理所当然厌恶的垃圾邮件手段，他们都用上了。”
这并非个例。2026年2月，MEDVi收到了FDA发出的编号为#721455的警告信，原因是其网站存在品牌违规和误导性声明。2025年11月，美国特拉华州也已因药物合规问题向MEDVi提起了另一项集体诉讼。
除了法律诉讼，更令人瞠目的是其营销手段。调查发现，MEDVi正在Facebook上运营着800多个虚假的医生账号，用于销售其复方GLP-1药物。
3. 盗图换脸与无效药品：患者与医生双双“被代言”
YouTube博主voidzilla援引Futurism在2025年的调查，揭露了MEDVi更多细节性的丑闻，核心围绕造假与售假。
首先是在宣传材料上明目张胆地造假。MEDVi网站展示了数位“患者”减肥前后的对比照片。经网络交叉验证发现，这些照片实为盗用自其他网络平台（如Reddit）上的真实用户分享图，然后通过AI换脸（Deepfake） 技术，将原图中人物的脸部替换成了其他人。
以名为“Michael P.”的对比照为例，MEDVi宣称其在5个月内减重48磅（约21.8公斤）。但原始图片实际上来源于一位Reddit用户，他持续分享的是自己戒酒后的体重变化，与MEDVi的药物毫无关系。
其次，在Meta的广告资料库中，出现了一系列由“AI医生”直接推销MEDVi药品的广告，这些医生形象和资质均属伪造。
除了营销造假，其核心产品也存在严重问题。调查指出，MEDVi销售的口服减肥药中，含有未经审批的替尔泊肽（Tirzepatide）。替尔泊肽是一种多肽，在胃酸环境中极易被分解，口服生物利用度极低。目前全球所有经权威批准的替尔泊肽产品均为皮下注射剂。因此，医学界普遍认为，任何未经严格临床试验的口服替尔泊肽产品，其有效性都非常可疑。
简单来说，作为注射剂，替尔泊肽是有效的减肥药；但MEDVi将其制成药丸口服售卖，则缺乏科学依据和监管批准。
为此，FDA在警告信中明确指出：“贵公司网站关于复合司美格鲁肽和替尔泊肽产品的虚假和误导性声明……构成 misbranding（品牌违规）。”
药物的无效性在一些用户评论中得到了侧面证实。大量用户抱怨花费高昂却毫无效果，甚至出现质量问题。
- 用户April：“花了将近2000美元，不仅没瘦，反而胖了。终于有人说口服药没用，我应该打针。那时我就知道我完了。”
- 用户Hollie：“我开始服用口服替尔泊肽，两个月后（每月400美元）减了1磅。然后在一次问诊时，他们告诉我口服药没用，把我换成了注射剂。”
- 另一位用户：“我对这家公司失望至极。我选择口服药图个方便。但送来的药非常潮湿，立刻开始融化，直到第三周才告诉我不能服用这个有缺陷的产品。”
- 用户Wendy：“可怕！！买家当心！……他们翻倍了价格并在没有给我寄任何药物的情况下扣了我的信用卡……而且，这药对我根本没任何用。没有抑制食欲，没有减肥！”
4. 漏洞百出的AI广告与“被合作”的真医生
事实上，最早引起Futurism记者注意的，正是一则由MEDVi投放的、充满低级错误的AI生成广告。
这则广告展示了一张明显由AI生成的Ozempic（一种GLP-1药物）药盒图片，上面布满了扭曲、无法辨认的字母，其使用的“豆子”形标识也与正版药盒上的“阿匹斯公牛”标志相去甚远。
此外，MEDVi网站上展示的“豪华医生团队”也疑点重重。Futurism记者核实后发现，虽然这些医生的姓名和从业经历是真实的，但其中至少有部分医生对其“被合作”的情况毫不知情。一位名为Tzvi Doron的骨科医生就坚决否认自己与MEDVi公司存在任何关联。
5. 结语：当效率越过伦理，AI神话沦为欺诈工具
MEDVi的案例如同一面棱镜，折射出AI技术被滥用的黑暗面。AI作为工具，其中立性毋庸置疑——它既能提升效率、创造价值，也能成为伪造、欺诈与规避监管的帮凶。MEDVi的业绩神话与其造假行为同样“真实”，AI在这里既是商业模式的“助推器”，也是掩盖问题的“遮羞布”。
这个极端案例为整个技术社区乃至社会敲响了警钟：在深度伪造技术足以以假乱真的时代，我们赖以建立信任的基石——图像、声音、身份——都可能崩塌。监管机构、平台方、媒体与技术开发者，必须共同思考并承担起划定技术伦理红线的责任。技术的发展，绝不能以牺牲真实、诚信与用户安全为代价。为AI的应用划定清晰的边界，已刻不容缓。
来源：《纽约时报》、Futurism、YouTube@coffeezillaextras
发表于 13 小时前
|
查看: 8|
回复: 0
