我对赛车了解很浅，但对人的兴趣很高。去年在程前那里看了「从县城修车工到年入7亿的车企老板」的视频，印象很深。这几天，张雪在WSBK（世界超级摩托车锦标赛）的夺冠消息刷屏，让我有种在看现实版“合订本”的感觉。
这是一个纯血的中国式剧本：一个曾经不被看好的年轻人，靠着勤奋和聪明，一步步打破所有质疑，最终名利双收。这故事听起来像短剧，却胜在真实。这次的版本似乎在告诉我们，艺术固然源于生活，但生活有时比艺术更精彩。
不过，我想聊的并非简单的跟风喝彩或输赢评判，而是中国制造业的深层价值，可能还在被低估。
这么说或许有点奇怪。中国制造业的强大早已有无数事实佐证，为何还说它被低估了呢？
最初，制造业被视为承接就业、养活庞大劳动力的主要手段。以2012年的峰值计算，制造业提供了全国22%以上的就业岗位。有意思的是，那一年，也正是张雪赤手空拳前往重庆开始创业的年份。
接着你会发现，制造业会自发形成产业带。张雪一个地地道道的湖南人，为何要去重庆造摩托车？连我这个对摩托车一窍不通的人都明白：重庆拥有力帆等众多摩托车品牌（感谢那些年看的甲A联赛让我记住了这个名字），上下游配套最齐全，自然最适合“攒”出一辆车。
产业带是集聚效应的成果。当一条产业链的上下游工厂都分布在“小时达”的半径内，所有的成本——无论是显性的物流成本，还是隐性的沟通成本——都会大幅下降。这时，如果还用简单的“廉价劳动力”逻辑来判断中国制造的优势，就完全解释不通了。
这其实也是一种生态。就像黄仁勋曾放言，竞争对手的芯片哪怕免费也撼动不了英伟达的地位。我们暂且不去较真这句豪言，但他想表达的核心是：依托CUDA生态耕耘了二十年，开发者“换轮子”的离开成本，早已远超芯片本身的溢价。
于是便有了接下来的事实：中国在贸易战中似乎越打越顺。
贸易战这件事，颠覆了很多所谓的常识。这很正常，智慧的成长本就需要不断修正认知。比如最经典的“买方市场论”：得罪甲方就是死路一条。
理论上这毫无问题。美国拥有全球最强的消费市场和同等份量的议价权，供应商不听话？换一个就是。
但实际情况呢？“脱钩”喊了这么久，却越来越雷声大雨点小。去年，中国的贸易顺差甚至达到了史无前例的万亿美元级别。这难道真是靠其他发展中国家填补了美国市场？明眼人都知道，转口贸易在其中扮演了关键角色。
如果说转口贸易是中国企业在“钻空子”，那么问题来了：如果美国本土没有真实的消费需求，这“空子”也无从钻起。反过来说也一样，新加坡曾一度进口了英伟达超过28%的出口芯片，难道是因为新加坡人特别爱拿芯片泡酒喝吗？
说到底，好用的产品，从来不愁卖。在成熟的商业世界里，大家心里都门儿清。
贸易本身没有绝对的输赢，其本质是各取所需。印度、越南、印尼都曾试图成为“中国的备份”，但仔细观察，除了承接中国产业链自然外溢的部分，能真正实现内生性成长的，少之又少。
最终，形成了一种类似“纳什均衡”的状态——任何单方面改变策略都难以获得更高收益。美国做不到完全替代，中国也离不开全球市场，大家只能继续在比较优势的规律下动态调整。
再往深一层看，是制造业对于工程师梯队惊人的培养能力。中国乃至整个东亚，历史上更盛行的是以师徒相授为基础的工匠文化。前几年“工匠精神”在中文互联网很火，幸好后来没有被带偏方向。
现代工程师文化是舶来品，它并非通过教育体系自上而下塑造，而是依托繁荣的制造业和商业活动，自下而上地开枝散叶。在这个语境下的“工程师”，也早已不同于老宣传画里穿着白大褂的“张工”、“李工”，而是个人天赋、市场机遇与财富回报共同塑造的新群体。这种从实践中成长的模式，正是许多开发者社区里技术爱好者们推崇的路径。
张雪就是凭手艺去的重庆。他的手艺从哪来？早年自己修车，修熟了去车队当机械师，最后居然真成了赛车手。他用一线的实战经验来反哺产品研发，就这么一件事，干了十年。所以当他26岁决定创业时，资源开始自动向他汇聚。
讲道理，如果把“张雪”这个名字隐去，这个故事特别像我们从小看的日本或美国商界传记。道奇兄弟不就这么成功的吗？从小用废铁造自行车，逆向工程汽车零件，从给福特供应零部件起家，翅膀硬了就创立了自己的品牌。
还有帕卡德、戴尔、博世……历史证明，拥有强大的制造业根基，就能源源不断地孕育出工程师梯队。因为再天马行空的设想，都能在可控的成本下进行验证和试错，而不至于沦为故纸堆里的一叠手稿。
现在，我们需要开始熟悉像张雪这样的中国人名，越来越多地出现在商业与技术发展的史册上。
张雪提到，他到重庆后去的第一个地方，就像一个摩托车行业的“华强北”。他按照自己的需求，花两万块钱就“攒”出了第一台车，并用这台车换来了启动资金。公司做大后，他决心自研发动机，要求把零件精度从“5丝”压到“3丝”，而他真的找到了愿意并能够实现这个要求的供应商。
苹果CEO蒂姆·库克曾在采访中表达过类似的意思：苹果选择中国代工，早已不是因为人力成本低廉。在美国，如果要召开一个模具工程师会议，能找来的人可能连一间小办公室都坐不满；但在中国，可以坐满好几个足球场。
你可以认为他来中国说好话是在讨好市场，但你无法质疑他作为全球顶尖供应链管理者出身的专业判断。
众所周知，制造业能为就业兜底。但更深层的是，这种“兜底”又能构建起一套丰富且富有流动性的工程师梯队——从熟练的技术工人，到中级的专项专家，再到顶级的研发人才。更重要的是，这套体系对传统“生产资料”的依赖度较低，个人的技能和知识就是最大的资本。
张雪的身份就经历了多次无缝切换：在湖南修车时，他是底层小工；在车队做机械师时，他是技术专家；自己创业后，他是在用研发负责人的能力来组建团队。正如他自己所说：“大家开始习惯了，跟张雪一起去把事情干出来。”
最后一点，可能在很多人看来微不足道，但我认为意义非凡：制造业的昌盛，能够滋养出一大批追随本心、去实现各种“资产阶级趣味”的活生生的人。
赛车运动只是其中之一。还有国产跑鞋在马拉松赛场的异军突起，以及Hi-Fi音频设备如何从极客发烧友的小众玩物，成长为能够挑战国际大牌的存在。甚至连“追觅”的创始人俞浩也属于这个范畴——他作为国内最早的四旋翼无人机开发者之一，纯粹出于对电机技术的兴趣，“转行”去做了扫地机器人，并取得了成功。这种因兴趣而驱动创新和跨界的故事，正是开发者广场里大家乐于见到的。
所谓“资产阶级趣味”的本质，是听从内心，也是追求自由。而自由这个东西，需要一定的松弛度和对风险的承受力。在一个普遍紧张的社会里，它是奢侈品；但在一个乐观向上、机会充足的环境里，它又是必需品。
某种意义上，张雪峰和张雪恰好代表了中国社会的两个棱面：
张雪峰为普通家庭降低选择容错成本，用亲身实践撑起“用文凭换未来”的路径，并如实告知：你们暂时还承担不起“自由探索”的代价。
而连高中都未上过的张雪则证明了，自由纵使不是免费的，但它终会为那些坚信自己才华并付诸十倍努力的人敞开大门。“我比别人努力十倍，成功凭什么不是我的？”
一个健康的社会制度，未必保证结果整齐划一，但必须追求机会的公正平等。
“有没有一种可能，如果张雪家庭条件没那么差，父母有能力管束他，他现在可能正揣着某个二流大学的文凭送外卖？”
当然有这种可能。
但我觉得，凡是看过他访谈视频的人，都不会真的这么认为。一个人眼里有光，是装不出来的，也很难被外力轻易熄灭。
发表于 2 小时前
|
查看: 2|
回复: 0
