
因Roomba扫地机器人而闻名的罗德尼·布鲁克斯指出,硅谷当前的人形机器人热潮注定会失败。
“我习惯观察每个人正在做的事情,找到他们暗中共同假设的一些前提,”罗德尼·布鲁克斯说道,“然后否定这些前提。”
这位机器人学先驱的观点,让人联想到他在1997年埃罗尔·莫里斯执导的纪录片《快速、廉价、失控》中的形象。影片交叉呈现了布鲁克斯、一位驯狮师、一位园艺师和一位裸鼹鼠研究员的故事。“四个人,”布鲁克斯最近评论道,“都在试图以自己的方式控制自然,但我们都失败了。”
在影片中,布鲁克斯描述了自己的一项早期突破。二十世纪八十年代,计算机技术的局限严重制约了机器人发展。通过观察昆虫,他意识到这些生物虽然智力有限,但其能力远超他当时设计的任何机器人;模仿动物的生物学特性,远比尝试用代码控制机器人行为的方方面面更为明智。这一成功让他预言,机器人将“遍布世界各个角落”。

布鲁克斯先生最为人所知的成就是参与了Roomba的开发,这款产品将机器人带入了千家万户。
现年70岁的布鲁克斯曾任麻省理工学院实验室主任,也是畅销扫地机器人Roomba的联合创始人,他已然生活在自己预言的那个世界里。然而,这位毕生致力于将智能机器融入日常生活的先驱,如今却扮演起怀疑论者的角色。
当下的创业者们承诺,机器人不仅能拥有人类(或类人)的外形,更能胜任人类所能从事的一切工作。
科技投资者正将数百亿美元投入这项事业,但布鲁克斯认为,通用人形机器人在短期内不会普及,且其安全性尚不足以与人类密切共处。今年九月,他在一篇颇具影响力的文章中阐述了这一批判性观点,文章总结道,未来十五年,“大量资金将付诸东流,这些资金原本试图从当今的人形机器人身上榨取任何实用性能。但这些机器人早已过时,并被人们轻易遗忘。”
他的博文在机器人学界引发了激烈讨论。作为该领域的传奇人物,他的深刻见解曾引领过人形机器人的研究风潮。长期关注该领域发展的研究员克里斯·帕克斯顿写道:“博文发布后不久,至少有十几个人问我是否同意他的观点(我并不同意)。”
布鲁克斯回顾了德国技术专家恩斯特·迪克曼斯自1987年起在欧洲测试的无人驾驶汽车。他也见证了IBM“深蓝”超级计算机在1997年击败国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫,以及人工智能研究员杰夫·辛顿在2016年预测机器学习软件将在五年内取代放射科医生。
这些都是重要的技术进步,但司机、棋手和放射科医生至今仍然存在。
布鲁克斯坚称自己只是秉持务实态度。他在一次采访中表示:“我们会经历一段狂热的宣传期,随后便会进入失望的低谷期。”
人形机器人军备竞赛
布鲁克斯常言,机器人的形态决定了其功能边界。如今广泛应用的机器人均为特定场景下的专项任务设计,其外观也如实反映这一点——例如在生产线上重复相同动作的机械臂,或是亚马逊仓库中自动搬运托盘的设备。它们并不追求外观的炫酷。
布鲁克斯指出:“人们看到人形外观,便下意识地认为它能做到人类能做的一切。”
换言之,人形机器人对硅谷而言具有天然的吸引力,因为对于一家风险投资支持的公司来说,巨大的增长潜力至关重要。而人类所能从事的工作,无疑拥有最广阔的市场需求。
这正是埃隆·马斯克的特斯拉公司似乎将其未来押注于Optimus机器人的原因。十月份,马斯克表示,大规模制造此类机器人是“一个资本需求近乎无限的难题”,他预测特斯拉机器人“由于可以全天候运行,其年生产力可能达到人类的五倍”。他甚至认为Optimus能成为一名优秀的外科医生——这是一个相当大胆的论断,因为实现人类水平的灵巧度是机器人领域最艰巨的挑战之一。
马斯克并非唯一怀有雄心之人。例如,初创公司Figure AI自2022年以来已筹集近20亿美元,用于开发其C-3PO风格的产品线,目标应用场景从制造业延伸至老年护理。明年,你或许只需花费2万美元,就能将一台由帕洛阿尔托的1X Technologies制造的机器人带回家中——尽管其有限的自主性将由公司员工远程操控,以教会它执行新任务。
这只是布鲁克斯及其合著者在1999年一篇论文中提出的“圣杯”目标的最新尝试。过去制造通用人形机器人的努力,大多因双足行走的极端复杂性,以及用电子设备模拟人体形态的其他困难而停滞不前。
此外,人类所处的环境充满多样性。如何编写代码来完成一项常见且可外包的繁琐家务:让机器人穿梭于每个布局独特、物品杂乱的家庭,收集衣物、分类洗涤并清理绒毛过滤器?
生成式人工智能的浪潮提供了一种新的解题思路:像我们教计算机识别人脸、转录语音或回应“写一首关于我的狗味噌的90年代说唱歌曲”这类提示一样,去教导机器人完成任务。

Robust.AI位于加州圣卡洛斯的仓库,该公司在此开发用于配送中心、能与人类协同工作的自动推车。
使用海量数据训练神经网络已成为一项成熟的技术,并且已有大量关于人类在环境中活动的数据——数十年来记录人们进行各种活动的影像资料被输入数据中心。
至少在演示视频中,成果看起来令人印象深刻:可以看到Figure等公司的人形机器人正在折叠衣物、收拾玩具,甚至在南卡罗来纳州的宝马工厂里分拣零部件。
在大多数这类视频中,你很难看到有人站在机器人附近。布鲁克斯表示,他绝不会靠近人形机器人三英尺(约0.9米)以内。他说,如果——或者说当——它们失去平衡时,那些使其得以运作的强大机械装置,同样会使它们变得危险。
安全法规通常要求人员在工业环境中与机器人保持距离。美国材料与试验协会(ASTM International)机器人与自主系统主管亚伦·普拉瑟指出,人形机器人本身并非不安全,但需要明确的指导方针,尤其是在它们离开人们受过协同工作培训的特定环境时。
普拉瑟说:“对于进入家庭的机器人,特别是远程操控的人形机器人而言,我们正踏入一个全新的领域。”
去年十一月,Figure公司前产品安全主管对该公司提起不当解雇诉讼,声称自己因试图推行严格的安全准则而被解雇。Figure公司拒绝就其技术置评,但一位代表否认了诉讼中的指控,称该员工是因业绩不佳被解雇。1X公司的一位代表则表示,其家用机器人NEO采用的新型机械结构“使其在人类周围具有独特的安全性和顺应性”。
制造难题
从某种意义上说,布鲁克斯只能“责怪”自己。目前人形机器人的热潮“在某种程度上是他的错”,布鲁克斯的联合创始人、Robust.AI公司首席执行官安东尼·朱尔斯说道。Robust.AI正在研发用于配送中心、能与人类协同工作的自动推车。
上世纪九十年代,朱尔斯在麻省理工学院读本科,当时布鲁克斯正领导该校的计算机科学与人工智能实验室——他们帮助创建了当今自动驾驶汽车背后的算法,开创了连接人工智能与机器人技术的反馈回路,并论证了制造人形机器人的价值所在。
布鲁克斯在澳大利亚长大,1972年,他得以与一群在“布拉格之春”后流亡的学术难民一同进入阿德莱德的弗林德斯大学,这使他接受了“经典的东欧数学教育”。更重要的是,他每周日都能花12小时独自操作大学里唯一的一台大型计算机。

布鲁克斯先生的工作为当前机器人繁荣奠定了大部分基础,尽管他对行业的发展方向持批判态度。
1984年,当时还是斯坦福大学教授的他,与人共同创立了第一家AI初创公司。他在家里的Sun Microsystems工作站上编写代码,然后每天早晨通过FedEx将内存磁带寄往硅谷。
在同一时期,布鲁克斯从昆虫身上获得灵感,制造出能够自主学习的移动机器人,并于1990年联合创立了后来成为iRobot的公司。到了1993年,他和他的研究生们开始着手研发人形机器人,而当时很少有研究人员认为这是一条有价值的探索路径。
名为“Cog”的机器人,其设计目标正是突破机器人技术的极限,特别是应用认知科学中关于智能与感知觉之间联系的见解。
与依赖编码指令不同,Cog的设计理念是让它像人类一样,从物理环境、感官输入和多种内部“控制系统”中学习。
即便到了世纪之交,人形机器人仍未做好商业化的准备。
布鲁克斯在上世纪九十年代末为Roomba规划生产预算时吸取了惨痛教训。后来,当研究人形机器人的研究生亚伦·埃德辛格向他请教如何创业时,这位教授建议他将机器人研发想象成一张方格纸。“你的论文?你只是涂满了一个格子而已。你还有许多其他工作要做,比如部署、可靠性、生产制造等等,这些并非纯研究,对吧?”埃德辛格回忆道。
毕竟,定义了消费级机器人领域的Roomba,最终也被依靠激光传感器而非视觉摄像头的中国产品所超越。(布鲁克斯于2008年离开了公司。)工程技术最终战胜了单纯的形态创新。
最终,布鲁克斯还是再次涉足人形机器人领域,于2008年联合创立了ReThink Robotics。该公司开发了Baxter和Sawyer两款机器人,旨在从事工业工作,同时又足够安全,能与人类协同作业。(它们拥有头部、躯干和手臂,但无法行走。)
尽管该公司的产品深受研究人员欢迎,但据行业观察人士称,它并未获得市场成功,因为其安全机制限制了机器人的操作精度;布鲁克斯则认为,该设计与机器人买家所习惯的设计差异过大。
现实主义者,而非悲观主义者
布鲁克斯尤其怀疑神经网络能否解决灵巧操作这一终极难题。人类没有像语言或图像那样成体系的语言来收集、存储和交流触觉数据。我们手指卓越的感知能力能收集海量信息,而这些信息很难直接翻译给机器。在他看来,新一代机器人初创公司所依赖的视觉数据,根本无法复现我们手指能做到的事情。

布鲁克斯先生在一篇备受关注的博文中写道,当前的人形机器人热潮“将导致大量资金流失”。
他最担心的是,当前对人形机器人的狂热追捧,会导致其他富有成效的研究方向被忽视。
布鲁克斯表示:“我的学生们制造了很多机械手和机械臂,我们已经交付了数万台。我十分确信,人形机器人不可能拥有人类水平的操作能力。”
研究人员认为,如果仅靠视觉数据不足,他们可以为机器人加装触觉传感器,或者利用机器人在远程操控时收集的内部数据。目前尚不清楚这些技术的成本能否降低到足以支撑这些企业可持续发展的水平。
然而,在人类的敏捷性与机器人的彻底失败之间,存在着广阔的中间地带。
“罗德提出了许多很好的观点,但我不同意的一点是,我们必须达到人类水平的灵巧度才能从通用机器人中获得价值,”Agility Robotics首席技术官普拉斯·维拉加普迪说道。
布鲁克斯会称自己为现实主义者,而非悲观主义者。他最大的担忧是,对最时髦训练方法的过度关注,会扼杀其他有前景的理念。他确实认为,在未来几十年,机器人将与人类并肩工作,我们甚至可能称它们为类人机器人——但他表示,这些机器人会装上轮子,可能拥有多条手臂,而且很可能不会是通用型的。
他目前在加州圣卡洛斯一个模拟仓库上方的破旧扶手椅上工作,Robust.AI的机器人就在此学习技能。但他预计自己将在未来几年离开企业界。不是为了退休,而是为了撰写一本关于智能本质的书,探讨为何人类在未来三百年内都无法人工创造出真正的智能。
“人工智能是我毕生的追求,”布鲁克斯谈及这个不断扩展的领域时说,“我现在最反感的就是‘通用人工智能’这个说法。我们一直以来努力实现的不就是通用人工智能吗!”他说道,“很快他们就会把它叫做‘超级人工智能’了。”
“我不知道未来会怎样,但那一定会是‘人工智能超智能’的时代。”