科学计算器拆解实录：牛屎芯片配纸基PCB，成本控制真是地狱级

这是亲戚家小孩用过的一台科学计算器。

外壳是淡青色，配一个同色滑盖，看着还挺清爽。品牌叫学得乐，型号是 XDL-82MS。第一次看到“82MS”这个尾巴，我直接笑了——卡西欧那台经典计算器不就是 FX-82MS 吗？

掀开滑盖，正面布局也跟 FX-82MS 一个模子：REPLAY 圆盘导航、SHIFT、ALPHA、MODE/CLR、ON，一个都不缺。

正面整体看一眼，屏幕偏上，键盘往下铺开，比例和原版几乎一致。

键盘特写。函数键给得很齐：三角函数、对数、nCr 排列组合、Pol 坐标转换、a/b/c 分数输入、ENG 工程记法。应付中学到大学低年级考试，这套键位够用。

屏幕这块最有意思。随手算两个数相乘，结果和我口算一致，说明它没算错。

论坛里还流传过一个事：卡西欧按 $10^{85}$，会显示 $9.999999999\times10^{84}$；其他机器有的直接给结果。我刚试了下，这台显示的是 $1\times10^{85}$。手里有卡西欧的朋友也可以试试。

翻到背面，第一眼还是干净的淡青色。

背盖平放，右下一张 Q.C. PASSED 小圆贴纸，质检这道工序没省。

电池仓盖打开之后，角落里塞着两个纽扣电池。可这个电池仓明明是照着两颗 5 号电池做的，这就挺神奇。

卸掉背盖螺丝，撬一圈卡扣，开壳。

主板只有下面这么大一块，LCD 靠一条软排线焊在板子上。板边露出棕色芯，纸基板。

相比之下，玻璃纤维的FR-4比它贵得多。计算器这种利润按毛算的东西，能省一处是一处。

整机就一颗芯片：牛屎 COB，黑胶一坨，里面的焊线一辈子也见不到了。

板上排着一溜测试点，过孔是黑油的。

这个板子没用螺丝固定，而是通过前壳热熔预留的塑料柱直接压住，所以我没继续往下拆。

从 PCB 截面看，棕色那层就是纸基板的芯，正面是绿油和铜箔。

这种产品真把价格打到地板了，我很难想象，卖一台能挣几块，还是几毛？

如果对这类低成本硬件设计感兴趣，也可以去云栈社区翻翻更多拆解案例。