你可能没听过播客，但一定看过这个画面：2018年，埃隆·马斯克在节目录制中接过一支混有大麻的卷烟，在烟雾缭绕中问了一句“这合法吧？”。这个名场面次日导致特斯拉股价下跌9%，而这段视频在YouTube上的播放量至今已超过6900万次。
这个让世界首富放松警惕的节目，就是《The Joe Rogan Experience》。2024年，特朗普在此进行了三小时对谈；前不久，英伟达CEO黄仁勋也坐进同一间录音室，聊了两个半小时的AI与芯片战争。这档节目，是目前全球影响力最大的播客。
从喜剧演员到估值2.5亿美元的播客帝国
Joe Rogan的播客之路始于2009年，设备简陋，没有商业计划。他喜剧演员、真人秀主持和UFC评论员的“野路子”背景，反而成了独特优势。喜剧训练让他懂得节奏，UFC评论经历积累了庞大的男性忠实听众，而非科班出身的身份，让他能毫无负担地提出各种“笨问题”。
与传统媒体严格的时间限制和对抗性采访不同，Rogan的节目通常长达三小时，不剪辑、不打断，营造了一种罕见的松弛氛围。结果就是，扎克伯格在这里聊MMA格斗比在国会听证会上更像“真人”，马斯克则贡献了抽大烟的名场面。节目逐渐成为名人“展现真实一面”的首选平台。
这种独特性转化为了巨大的商业价值：
- 2020年，Spotify以2亿美元买下其独家播放权。
- 2024年，续约价格涨至2.5亿美元，且Rogan收回了独家权，节目在Spotify、YouTube和Apple Podcasts同步播出。
- 2025年，该播客首次同时登顶三大平台年度榜首。
一个从家里录起的聊天节目，估值已超越许多传统媒体公司。
长谈的力量：如何成为政治“精准拉票”渠道
2024年10月25日，大选冲刺阶段，特朗普在Rogan的录音室里聊了三个小时，内容从UFO、白宫的床铺到用关税取代所得税的激进想法。这些话题在传统政治访谈中绝不会出现。
但这恰恰是节目的核心魅力：长达三小时的自由对话，不设议程，呈现出一个未被媒体框架过滤的、完整的候选人形象。Rogan的听众画像（80%为男性，过半为18-34岁，对主流媒体普遍不信任）正是传统政治传播难以触达的群体。
这期节目YouTube播放量迅速突破5000万，并被切割成无数片段在社交媒体二次传播。大选获胜后，特朗普在胜选演讲中特别感谢了Joe Rogan。一档播客被写入总统胜选致谢名单，在美国政治史上尚属首次。
中国镜像：罗永浩们的本土化尝试与挑战
Joe Rogan的模式正被中国内容创作者借鉴。2025年，罗永浩在B站上线视频播客《罗永浩的十字路口》，形式对标Rogan：长对话、少剪辑，每期三至五小时。首期嘉宾李想，两人从童年聊到商业，被观众称为“绵长得劲的超大杯”。
B站也投入重注，提供流量扶持、免费录制场地，并计划推出播客专属的AI创作工具。然而，中美播客生态存在根本差异：
- 流量生态：国内用户习惯被短视频驯化，算法奖励完播率，超长内容在推荐池中天然劣势。长播客的高光时刻，往往依赖抖音、小红书上的几十秒切片进行传播。
- 商业化差距：美国头部播客广告合约可达数亿美元，而国内一个近50万订阅的播客，单条口播广告报价可能不足4万元。YouTube的长视频广告分成模式从利益机制上鼓励了长内容，而国内视频平台的同类机制尚不成熟。
- 话题边界：Rogan节目的核心吸引力在于能邀请到顶级人物并让其畅所欲言，这建立在长期的信任和特定的舆论环境之上。本土化尝试在话题的开放度上存在天然边界。
因此，形式可借鉴，但土壤的差异让完全复制变得困难。
争议与反思：影响力背后的责任
Joe Rogan的影响力始终与争议相伴。2022年，他因质疑新冠疫苗有效性引发舆论风暴；他的节目也被研究指出是气候变化错误信息的传播节点之一，并成为各种阴谋论的讨论平台。
他的立场复杂：支持同性婚姻、大麻合法化，却也为许多争议人物提供发声渠道。这种“反建制”的特质，让他成为了对主流媒体失去信任的听众的替代选择，但同时也使其成为错误信息的潜在放大器。
这揭示了播客媒介的内在张力：其魅力源于真实、松弛与不设限，但当影响力足够大时，“不设限”本身就成了需要审视的问题。Joe Rogan是这个去中心化媒体时代的产物，也是一面映照其复杂性的镜子。 | 
发表于 2025-12-24 12:06:25
|
查看: 65|
回复: 0
